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Nikos Kazantzakis. Atena, 1928. 


PROLOG 
Tigroaica, tovarăşa mea de călătorie 


Creatorul luptă cu o materie! dură, nevăzută, mai 
presus de el. Şi cel mai mare învingător iese învins; pentru 
că întotdeauna cea mai adâncă taină a noastră - singura 
care merită să fie descrisă - rămâne de nedescris. Aceasta 
nu se supune niciodată conturului material al artei. 
Plesnim în fiecare cuvânt. Vedem un pom înflorit, un erou, 
o femeie, steaua zorilor şi strigăm „Ah!”, şi în inima 
noastră nu poate să încapă nimic altceva. Cum este înjosit 
acest „Ah!” în cuvinte neobrăzate, boite, pline de fumuri şi 
închipuire, când voim, dezlegându-l, să-l facem cugetare şi 
artă, să-l transmitem oamenilor, să-l scăpăm de 
destrămarea noastră! 

Într-o noapte am avut un vis: eram aplecat peste un 
maldăr de hârtii şi scriam, scriam, scriam... Gâfâiam ca şi 
când aş fi urcat un munte; mă căzneam să salvez, să fiu 
salvat, luptam cu cuvintele, mă războiam să le îmblânzesc, 
le simţeam că ţopăie în jurul meu sălbatice, că se 
împotrivesc ca nişte iepe. Deodată, aplecat cum eram, am 


1 În orig., ousia - materie, substanţă, lat. essentia, substantia - 
elementele constitutive ale lucrurilor reale, existente. Termenul are şi 
sensul de miez, esenţă, gust, savoare. 


simţit, în creştetul capului, cum mă străpunge o privire. 
Am ridicat înspăimântat ochii şi am văzut în faţa mea un 
pitic, cu o barbă neagră până-n pământ: stătea, îşi clătina 
încet, cu dispreţ, capul greu şi mă privea. infiorat, am 
plecat iarăşi grumazul în jug şi am continuat să scriu. Dar 
privirea îmi străpungea mereu, nemiloasă, creştetul 
capului. Am ridicat din nou ochii, încet, cu groază, şi am 
văzut cum piticul tot clatină din cap a mâhnire şi dispreţ. 
Şi deodată, pentru prima oară în viaţa mea, am simţit cum 
mă cuprinde o scârbă, o furie pentru hârtiile acestea, 
cărţile şi cernelurile în care eram pierdut, pentru cauza 
mea cea dezgustătoare de a-mi închide într-un model de 
frumuseţe propriul suflet. 

Astfel, cu greaţa aceasta în viscere, m-am trezit. Un glas 
s-a înălţat în mine aspru. Ca şi cum piticul era încă în faţa 
mea şi vorbea: 

— Viaţa ta s-a scurs pierdută în încercări. La capătul 
fiecărui drum stă Victoria şi aşteaptă. Dar tu mereu te 
grăbeşti, îţi pierzi curajul şi te întorci. Mulțimea nu vede 
Sirenele, nu aude cântece în văzduh: oarbă, surdă, 
vâsleşte, aplecată, peste hambarele pământului. Cei mai 
aleşi, căpitanii, aud înăuntrul lor o Sirenă - sufletul lor - şi 
îşi trec viaţa împărăteşte împreună cu ea. Ce altă valoare 
are, crezi, viaţa? Însă cei mutilaţi aud Sirenele şi nu cred, 
sunt prudenţi şi laşi, cântăresc acel Da şi acel Nu cu 
balanţa-scatiu toată viaţa. Şi mor. lar Dumnezeu, neştiind 
unde să-i arunce - să nu împodobească Hadesul, să nu 
molipsească Paradisul -, porunceşte să fie atârnaţi între 
pieire şi nepieire, cu picioarele-n sus, în văzduh. Eşti un 
mutilat, şi mi-e ruşine să te car cu mine! 

lar eu am clătinat din cap şi am răspuns: 

— Am ajuns până la capăt; şi la capătul fiecărui drum 
am găsit abisul. 


— Ai găsit nevrednicia ta de a înainta! Abis numim ceea 
ce nu putem să legăm printr-o punte. Nu există abis, nu 
există capăt; există numai sufletul omului, şi acesta, 
sufletul, le numeşte pe toate potrivit cu vitejia sau 
laşitatea lui. Hristos, Buddha, Mahomed au găsit un abis, 
dar au aruncat o punte şi au trecut. Şi împreună cu ei au 
trecut turmele de oameni. Aceştia sunt păstorii. Aceştia 
sunt eroii. 

— Unul ajunge erou de la Dumnezeu, altul, prin lupta 
lui. Mă lupt! 

— Erou? Dar erou înseamnă supunere la ritmul mai 
presus de individ. Şi tu eşti încă plin de nelinişte şi 
răzvrătire. Nu poţi să supui haosul înăuntrul tău şi să 
creezi cuvântul pur. Şi te justifici smiorcăindu-te: „Nu mă 
încap formele cele vechi!” Dar înaintând în artă ai fi putut 
să ajungi la hotarele eroice, unde cu uşurinţă să încapă, să 
trudească zece suflete ca al tău! Căutând adevărul, fie şi 
mutilat şi omenesc, puteai să supui forţele naturale, să 
găseşti şi să formulezi legi care să întindă peste pământ 
cercul libertăţii noastre. Şi de la simbolurile încă vii ale 
religiei să te avânţi în dumnezeieştile tale încercări şi să 
dai o formă sincronizată? eternelor pătimiri ale lui 
Dumnezeu şi ale omului. 

— Eşti nedrept. Inima ta nu cunoaşte mila. Te-am 
ascultat din nou, o, glas nesuferit şi nemilos, la fiecare 
răspântie de drumuri, unde stăteam ca să aleg. 

— O să mă auzi la fiecare plecare a ta. 

— Niciodată nu am plecat. Mereu înaintez, părăsind 
ceea ce am iubit, sfâşiindu-mi inima. 

— Până când? 


2 În orig., sygchronismâne - sincronizată în sensul de a fi în pas cu 
vremurile noastre, potrivită cu timpurile noastre, armonizată cu 
lucrurile, faptele şi realitatea zilelor noastre. 


— Nu ştiu. Până când o să ajung pe vârful meu. Acolo o 
să mă odihnesc. 

— Vârf nu există. Există numai înălţime. Odihnă nu 
există. Urăsc trupul tău, sufletul tău, mintea ta. Nu mai 
pot, nu mai vreau să călătoresc împreună cu tine. 


Acest glas nemilos - Tigroaica, tovarăşa mea de 
călătorie - mă însoțea, chiar dacă mă ura, în toate 
călătoriile mele. Pe toate le-am văzut împreună. Am 
mâncat şi am băut amândoi la mesele străinătăţii, am 
suferit împreună, ne-am bucurat împreună de munţi, de 
femei, de idei. Şi când, încărcaţi de prăzi, plini de răni, ne 
întoarcem de-acum în răcoroasa, liniştita noastră chilie, 
tigroaica aceasta, tăcută, mi se agaţă de creştetul capului. 
Acolo e culcuşul ei. Se întinde comod în jurul craniului 
meu, îşi vâră ghearele în creierul meu şi ne gândim la câte 
am văzut şi la câte avem încă să vedem. 

Ne bucurăm amândoi că toată lumea aceasta, văzută şi 
nevăzută, este o taină nedezlegată, adâncă, de neînțeles, 
dincolo de minte, de năzuinţă, de certitudine. Tăifăsuim 
amândoi - Tigroaica, tovarăşa mea, şi cu mine - şi râdem 
că suntem atât de duri, tandri şi nesăţioşi şi că într-o 
seară, sigur, o să mâncăm un pumn de ţărână să ne 
săturăm. Şi când avem chef mult, sau o amărăciune de 
nesuportat, ne jucăm şi-l punem pe Dumnezeu să-i cânte 
sărmanului om, tremurând, imnuri înflăcărate. 

Ce bucurie, Dumnezeul meu, să trăieşti şi să vezi şi să 
te joci cu marea Tigroaică şi să nu te temi! 

Şi într-o dimineaţă să te scoli şi să spui: „Cuvintele! 
Cuvintele! Altă mântuire nu există! Nu am în puterea mea 
decât 24? de soldăţei de plumb, voi vesti mobilizarea, voi 
ridica oastea, voi învinge moartea!” 


3 24 - numărul literelor din alfabetul grecesc. 


Şi mai ştii bine că moartea nu este învinsă; dar valoarea 
omului nu este Victoria, ci lupta pentru Victorie. Şi mai ştii 
acest lucru, cel mai greu: nu este nici luptă pentru 
Victorie. Valoarea omului este una singură, aceasta: să 
trăiască şi să moară vitejeşte, fără să accepte răsplată. ŞI 
încă un lucru, cel de-al treilea, cel mai greu chiar: 
certitudinea că nu există răsplată care să te umple de 
bucurie, mândrie şi vitejie. 


| 
ITALIA 


(Assisi - Roma) 


Nikos Kazantzakis la Florenţa, împreună cu arheologul Doro Levi 
şi cu sora acestuia, Edvige. 1926. 


1. Sfântul Francisc 


Primul chip care mă aştepta în Italia fascistă era plin de 
smerenie şi de dragoste: Sfântul Francisc din Assisi. 


Plecasem în grabă din Spania ca să ajung la marea lui 
aniversare de şapte sute de anif. Musolini a proclamat ziua 
aceasta sărbătoare naţională, cel care s-a pus în slujba 
sărăciei, ascultării şi fecioriei a fost înregimentat în 
cămăşile negre, ziariştii şi filozofii s-au angajat să 
descopere virtuţi franciscane în noile batalioane fasciste. 

Mii de bărbaţi şi femei urcau pe jos, iar alţii, cu 
automobile şi căruţe drumul suitor de la staţie spre micul 
oraş încântător. Praful se ridica des şi aerul mirosea a 
benzină. O fată palidă, într-o maşină, îşi scoate gentuţa şi- 
şi colorează buzele în roşu-aprins înainte să intre în Assisi 
şi să se închine la sfânt. 

Urc, emoţionat, pe cunoscutul drum iubit. Assisi 
străluceşte în soare, sus, pe colină. Desluşesc în stânga 
marea mânăstire Sfântul Francisc, în dreapta biserica 
Sfânta Clara, şi dintre mugetele automobilelor izbutesc să 
deosebesc adâncul, preadulcele glas care se revarsă din 
clopotele de la Sfântul Rufinus. 

Acum doi ani, timp de mai multe luni, mă bucuram, aici 
în Assisi, de tainica dulceaţă a smereniei franciscane. 
Uneori câte o englezoaică ori câte un american mai 
tulburau liniştea. Dar plecam repede, şi patria simplă a 
„soţului Sărăciei” îşi continua liniştită visul deasupra 
tăcutelor livezi de măslini ale Umbriei. 

Astăzi este de nerecunoscut, desfigurat, fermecătorul 
Assisi. Două milioane de pelerini au trecut prin el în 
ultimele trei luni. 

Toate casele au ajuns hoteluri, toţi blânzii locuitori au 
de-venit negustori hrăpăreţi, rochiile fetiţelor s-au scurtat 
până deasupra genunchilor. 


4 Dat fiind că Sfântul Francisc a murit pe 3 octombrie 1226, rezultă că 
această călătorie a lui Kazantzakis în Italia a avut loc în octombrie 
1926. 


Anevoie dau la o parte gloata ca să trec. Tineri cu 
cămăşi negre ţin în mână o măciucă scurtă şi înaintează, 
cu căciula neagră strâmbă, şi canaful li se clatină 
ameninţător peste frunte. Pe ziduri - chipul Ducelui, 
sălbatic, încrâncenat, cu o falcă enormă. 

Călugări îngrijiţi, femei proaspăt fardate, uscate, 
englezoaice fără sâni, americani cu înfăţişare de maimuţă, 
cardinali în mătăsuri mov, carabinieri cu pene de cocoş, cu 
cocoşi întregi în loc de cap, mici femei provinciale din 
popor, neîndemânatice încă, pentru că, în sfârşit, abia au 
ajuns, acum, la sărbătoarea sfântului. „Binecuvântat fii, 
Doamne, pentru sora Desfrânata!” 

Mă gândesc, despicând cu forţă mulţimea pestriță: ce 
legătură are Sfântul Francisc cu Italia fascistă? Ce legătură 
are cu toată viaţa noastră contemporană? O mare 
indignare îl cuprinde pe cel care priveşte cu ochi curat 
această sărbătoare neruşinată, nu pentru că epoca 
noastră este atât de opusă idealurilor franciscane, ci 
pentru că nu are onestitatea s-o mărturisească. Minciuna, 
ipocrizia, laşitatea umplu inima de indignare. 

Mă aşez într-o mică piaţă din Assisi, vizavi de un locşor 
unde a fost casa părintească a sfântului, şi mă gândesc la 
toată drumeţia lui sufletească, donqguijotescă. Când a 
început să propovăduiască în această piaţă de-aici - în 
aprilie 1207 - copiii de pe drum îi aruncau dindărăt cu 
pietre şi noroi, şi el, copilul de nobil al oraşului, dansa în 
mijlocul pieţei, în faţa tatălui său furios, şi striga: „Vreau să 
zidesc o biserică; oricui îmi va da o piatră, Dumnezeu îi va 
da un dar; oricui îmi va da două pietre, Dumnezeu îi va da 
două daruri; oricui îmi va da trei pietre, Dumnezeu îi va da 
trei daruri!” 


Toţi râdeau, şi el râdea împreună cu ei: „Ce suntem 
noi”, striga voios, „altceva decât caraghioşii” lui 
Dumnezeu, care am fost născuţi ca să înveselim inimile 
oamenilor?” 

Încet-încet, se adunau în jurul „măscăriciului lui 
Dumnezeu” primii prieteni. Umblau toată ziua desculți, 
vestind cu bucurie şi râsete Impărăţia lui Dumnezeu. 
Noaptea se strângeau într-o vale seacă, la ruinele unei 
biserici. Se înghesuiau unul într-altul, pentru că le era frig. 
Şiroaiele ploii curgeau peste ei şi nu aveau nimic să se 
acopere. Dar dimineaţa se trezeau veseli şi umblau iarăşi 
propovăduind şi cerşind. 

Se aşezau la amiază pe o piatră, la soare, aproape de 
un izvor, şi mâncau bucăţile de pâine uscată şi resturile pe 
care li le dădeau de la masă. Şi Francisc râdea şi spunea: 
„Fraţilor, să slăvim pe Dumnezeu pentru că ne-a dat 
marea fericire de-a trăi, de-a ne aşeza la soare şi de-a 
mânca pâine la masa boieroaicei Sărăcia!” 

Proclama: „Virtutea cea mai înaltă este sărăcia.” 
Văduva aceasta a lui Hristos, alungată de la toate casele, 
dispreţuită, umbla pe drumuri, şi nimeni n-o voia. ŞI 
Francisc a iubit-o şi a luat-o de soţie. Sărăcie, ascultare şi 
feciorie, iată cele trei mari virtuţi franciscane. 

Dacă aceste trei mari virtuţi ar fi biruit, dacă toţi ar fi 
devenit franciscani, lumea ar fi pierit. Dacă iarăşi Francisc 
ar fi propovăduit idei mai practice, predica lui nu ar fi avut 
nebunia care, doar ea, poate să farmece şi să mântuiască 
sufletele oamenilor. Idealul trebuie să stea drept, dacă 
vrea să înnoiască faţa pământului, mult mai sus decât 
puterea omului. În aceasta constau tainica lui forţă, 
farmecul, dureroasa încordare a sufletului ca să-l ajungă, 
înfricoşătoarea înălţare care măreşte statura omului. 


5 Aici cu sensul de măscărici, personaje vesele care-i distrag pe 
oameni de la grijile cotidiene. 


Francisc cutreieră ltalia propovăduind cu bucurie cele 
mai aspre virtuţi, zideşte mănăstiri, Sfânta Clara adună 
primele surori, sfântul se nelinişteşte. „Mă tem”, spunea 
el, „că Diavolul ne trimite surorile acestea.” Porunceşte ca 
fraţii să nu vorbească, să nu viziteze surorile. Totuşi, într-o 
zi a fost învins el însuşi. Odată, Sfânta Clara a dorit ca 
sfântul să mănânce în mânăstirea ei, de Sfântul Damian. 
Francisc a refuzat; dar într-o zi i s-a făcut milă de ea şi s-a 
dus. 

Surorile aşternură masa frugală: pâine, apă, măsline. 
Francisc începu să vorbească. Şi pe neaşteptate se 
deschiseră uşile şi se năpustiră înspăimântați o mulţime 
de călugări - alergaseră aici, de la mânăstirea lor, pentru 
că văzuseră cum se înalţă flăcări şi cum îl cuprind pe 
Sfântul Damian. Au crezut că izbucnise un incendiu. Dar 
Sfânta Clara a zâmbit şi a spus: 

— Nu este incendiu, fraţilor. Era fratele Francisc care 
vorbea. 

Cu timpul, grele amărăciuni apăsau crunt inima lui 
Francisc. Prietenii lui au început să-i încalce poruncile: 
adunau bani, iubeau casele bogate, făceau colecţie de 
cărţi. Într-o zi a văzut un tânăr monah cum ţinea cu 
mândrie o psaltire, a lui. „Fiul meu”, i-a spus, „dacă ai 
astăzi o psaltire, mâine o să vrei să ai un sinopsars, o să 
urci la o strană înaltă şi o să-i strigi fratelui tău: Adu-mi 
sinopsarul meu!” 

lubirea de proprietate, setea de învăţătură, aroganţa şi 
neascultarea, femeile, toţi lupii Celui Viclean intrau în 
stâna sfântului. Astfel, chinuit, cu tot trupul sfâşiat de 
suferinţe, se apropia de moarte. Dar vesela, înalta 
dispoziţie nu l-a părăsit. Orb, muribund, într-un colţ dintr-o 
grădină, jos pe pământ, fără somn din pricina durerilor şi a 


€ Sinopsar - carte de cult, compendiu cu slujbele religioase şi 
Evangheliile puse în paralel. 


şobolanilor care mişunau peste el, a compus faimoasele 
imnuri, şi dimineaţa l-au găsit călugării cum cânta bătând 
din palme: „Binecuvântat fii, Doamne, pentru fratele 
Soare. Binecuvântat fii, Doamne, pentru sora Lună, pentru 
fratele Vânt, pentru fratele nostru Focul.” Şi când să-şi dea 
duhul, s-a ridicat şi le-a spus să adauge ei imnurilor sale şi 
acest vers: „Binecuvântat fii, Doamne, şi pentru sora 
Moarte.” 

Astă-seară, cât de îndepărtată, cât de incredibilă mi se 
păru toată această poveste minunată! În Italia fascistă, în 
toată omenirea contemporană înarmată până-n dinţi, plină 
de ură, carnivoră, umblă Sfântul Francisc şi este sărbătorit, 
încununat cu flori - ca o jertfă înjunghiată. 

Ne aflăm în constelația lupilor. Sfântul Francisc este un 
miel mic şi ne place - exact pentru că suntem lupi. 


2. Musolini 


De la Assisi la Roma - fiica Lupoaicei. Mă grăbeam să-l 
văd, după Sfântul Francisc, pe Musolini. 

Până acum existau două modalităţi de bază în care 
cineva să vadă Roma: 

a) Ca Goethe, admirând statuile, înviind în minte, cu 
înţelepciune, civilizaţia clasică, privind cu bucurie, printre 
casele şi oamenii vioi, ruinele antice. 

b) Ca Luther, furios, cu ură faţă de clasici, visând o altă 
Romă, toată numai virtute şi austeritate. 

Astăzi Musolini a născocit şi a treia modalitate de a privi 
Roma: să nu te interesezi nici de împărăteasa antică, nici 
de tiara papală medievală, ci foarte simplu: să vezi inima 


de astăzi a fascismului, zgomotoasă, agitată, 
înregimentată. 

Prima impresie, respirând aerul Romei de-acum, este 
aceasta: aici există un om, bun sau rău, sincer sau 
prefăcut, salvator sau nimicitor - nu ştim, dar un om 
puternic, care-i constrânge pe toţi, buni şi răi, teoretici şi 
practici, să ia, cu voie sau fără voie, o poziţie în luptă şi să 
se declare duşmani sau prieteni ai lui. Nu îngăduie 
indiferența. Nu îngăduie nimănui să nu ia parte la luptă, 
unde se joacă soarta Italiei, şi să spună: „Eu nu vreau să 
lupt!” Vei lupta, vrei, nu vrei. Toţi sunt târâţi în vârtejul pe 
care-l stârneşte existenţa acestui om. Sub semnul acesta, 
libertate, astăzi, în Italia nu există. 

Un al doilea lucru caracteristic, pe care-l vezi imediat în 
Roma de-acum, este acesta: există disciplină. Simţi asta 
de la lucrurile cele mai obişnuite până la clasificarea 
ierarhică şi clară pe care o fac, vorbind despre problemele 
neamului lor, reprezentanţii fascismului. 

Nu există doar siguranţă şi ordine, ca în Spania. Există 
ceva mai mult, mai adânc: disciplină. Adică aici există un 
ritm, ceva mai aproape de suflet, mai profund decât 
simpla ordine şi siguranţă, care poate să fie rezultatul unei 
constrângeri externe: aici constrângerea este internă, 
izvorăşte dintr-o idee centrală, supraindividuală a unui om 
puternic. 

Câţi sunt de acord cu ritmul Conducătorului numesc 
con-strângerea aceasta supunere la un ritm mai înalt, 
adică libertate. Pentru că ce altceva este libertatea dacă 
nu supunere la un ritm supraindividual? „Dumnezeul meu, 
numai atunci sunt liber, când mă supun voii Tale!” spunea 
Sfântul Augustin. Înlocuiţi cuvântul „Dumnezeu” cu altă 
noţiune pe care o consideraţi mai potrivită, şi veţi vedea 
ce înţeles adânc are fraza aceasta. 


Însă câţi nu sunt de acord cu ritmul Conducătorului 
numesc constrângerea aceasta sclavie. Foarte corect. 
Pentru că, siliţi să urmeze o direcţie care nu este a lor, 
devin sclavi. 

Acum se pun întrebările: a) Care direcţie este mai 
corectă? b) Au dreptul cei care consideră direcţia lor mai 
corectă să le impună cu forţa voinţa lor şi celorlalţi? 

Musolini a răspuns fără ezitare şi limpede la ambele 
întrebări: 

— Ca să vedeţi dacă direcţia mea este mai corectă, 
comparaţi Italia dinainte de mine, când era liberă, cu Italia 
de după mine, sub constrângerea fascistă. După fructe 
veţi judeca pomul; alt criteriu nu există. 

Şi la a doua întrebare, dacă are dreptul să le impună 
voinţa sa celor care nu sunt de acord, răspunde fără 
ezitare: 

— Da. Şi nu numai dreptul, ci şi datoria. Dacă ştiu - cum 
neclintit cred - că patria mea va fi salvată dacă urmează 
drumul pe care eu l-am deschis, am datoria să impun 
percepţia aceasta a mea. Trecem printr-un moment critic, 
nu avem timp pentru ezitări, dezbateri sau politeţuri! 

Aşadar acestea sunt cele patru impresii principale din 
Roma de astăzi: a) există un om puternic; b) există 
disciplină; c) există constrângere; d) cel care constrânge 
crede că are datoria să-i împingă pe toţi, fie că vor sau nu, 
pe drumul pe care l-a deschis el, ca să fie salvată patria. 

Aşteptam cu nerăbdare în Palatul Chigi să-l văd pe acest 
om puternic. Peste puţin timp avea să mă primească. Nişte 
bărbaţi palizi aşteptau în anticameră; femeile se fardau, ca 
să se prezinte dinaintea bărbatului puternic. Doi tineri 
subţiri, înalţi, cu cămăşi negre stăteau în uşă drepţi, 
indiferenți, crunţi şi liniştiţi, şi parcă am văzut simbolul 
care apare atât de des pe blazoane: doi lei care stau drepţi 
şi păzesc. 


Apăru un fascist fioros şi-mi făcu semn; Musolini mă 
aştepta. Uşa mare se deschise în tăcere şi apoi se închise 
în urma mea. M-am pomenit într-o încăpere enormă; 
lumina era slabă, m-am oprit; nu ştiam dacă înăuntru se 
află cineva. Nu distingeam clar decât un uriaş glob 
pământesc, care strălucea într-un colţ, ca un craniu 
gigantic. 

Deodată, în fund pe dreapta, înapoia unui birou scund, 
am zărit cum un om stă la pândă şi mă tot măsoară. Am 
înaintat. 

II vedeam clar acum: înălţime mijlocie şi picioare scurte, 
cap hipertrofic, cu tăieturi abrupte, numai bărbie şi frunte, 
numai colţuri, ca cioplit într-un lemn foarte dur. O proteză 
dentară mare, grosolană, ochi rece, dar aprins. Expresia 
feţei, încruntată şi duşmănoasă. Pe dată se nasc în tine 
două certitudini: omul acesta are o credinţă; omul acesta 
nu se teme! 

Reproduc cu mare exactitate dialogul alert. Înainte chiar 
de a mă apropia de el, glasul lui s-a auzit obosit, 
dispreţuitor, foarte sec: 

— Ce vreţi? 

Nu am auzit bine. 

— Ce aţi spus? 

— Ce vreţi? 

O clipă am tăcut, înfiorându-mă. M-a străfulgerat gândul 
să plec, fără un cuvânt. Dar îndată m-am înseninat, am 
simţit că omul acesta avea dreptul să se poarte aşa, că 
politeţurile sunt virtuţi inferioare, nepotrivite unor 
asemenea suflete aspre, carnivore. Acest om a deschis un 
drum, ţine un popor în mâinile lui; are dreptul să se poarte 
cum doreşte. Şi atunci, am răspuns liniştit: 

— Vreau să vă văd, nimic altceva! 

Faţa lui se lumină. Trăsăturile i se înseninară puţin, i se 
îndulciră; spuse cu voce puţin mai caldă: 


— A! Asta da! Dar nu discursuri, sunt groaznic de 
ocupat, nu am nici două secunde de pierdut. Scrieţi ce 
întrebări vreţi să-mi puneţi; dacă sunt bune, voi răspunde, 
dacă nu - nu! 

— Nu vreau să întreb nimic. Vă mulţumesc numai că aţi 
fost de acord să vă văd; iar dacă doriţi, mă retrag. 

Musolini tăcu o clipă. Nu ştia ce să hotărască. Deodată 
întrebă: 

— Unde aţi învăţat italiana? 

— În Italia. Am trăit mulţi ani în Italia. La început, am 
urmat cursurile de drept la Universitatea din Roma, apoi, 
în alte călătorii, pentru că iubeam arta. 

— Înainte de război? 

— Înainte şi după. Însă am ani buni de când n-am mai 
venit la Roma, şi acum o văd ca pentru prima oară. Încerc 
un sentiment ciudat, dar nu neaşteptat: aici, la Roma, 
respir acelaşi aer pe care îl respiram cu atâta lăcomie la 
Moscova. 

Îndată ce a auzit cuvântul Moscova, Musolini a sărit ca 
ars. Faţa îi strălucea. Nu mă aşteptam deloc la atâta 
nerăbdare şi căldură. Întinse mâna ca şi cum ar fi vrut să 
mă prindă de umăr, să nu plec, şi spuse cu alt ton, de- 
acum deloc ostenit sau duşmănos: 

— Veniţi din Rusia? 

— Da, am stat acolo patru luni, să studiez bolşevismul. 

— Ei, atunci eu sunt cel care o să vă ia un interviu; eu o 
să întreb şi dumneavoastră o să răspundeţi. 

— Foarte bine. 

— Ce fac ruşii aceştia? 

Niciodată n-am să uit cum a accentuat cuvintele „questi 
Russi!”!. Fraza aceasta era plină de ciudăţenie, căldură, 


7 În italiană, în orig., redat de Kazantzakis în greacă prin aft/ i Rousi în 
întrebarea de mai sus. 


nelinişte. Ca un om care întreabă despre casa lui, care e 
certat cu el însuşi. 

— Lucrează. O strădanie supraomenească de a crea o 
lume nouă. Am găsit aici, la Roma, mari asemănări între 
bolşevism şi fascism. 

Se întoarse brusc şi mă privi atent, ca şi cum ar fi vrut 
să mă sfredelească cu privirea lui dură, înflăcărată: 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că am găsit şi aici, şi la Moscova acelaşi mod aspru, 
dur în care individul se supune totalităţii. 

— Bine! 

— Aceeaşi disciplină. Aceeaşi ură pentru micile libertăţi 
şi aceeaşi strădanie de a ajunge la marea libertate. Am 
mai găsit şi acelaşi entuziasm arzător al tinerimii. Numai la 
Moscova şi la Roma există tineri adevăraţi. 

— Ce înţelegeţi prin „tineri adevăraţi”? 

— Că sunt gata să se jertfească pentru o idee. Dar 
înainte de toate mai e un lucru, ceva prin care aceste două 
capitale ale lumii sunt la fel: ceva nedefinit, de nedesluşit, 
pe care îl respiri în aer, o credinţă şi o pregătire. 

Am şovăit puţin, dar îndată mi-am zis: am să-mi spun 
părerea, fie ce-o fi! Şi am adăugat: 

— O pregătire primejdioasă! 

Musolini tăcea; faţa lui era întunecată, toată numai 
atenţie, plecată. Peste puţin întrebă brusc: 

— Şi treburile economice? Cum le merg? 

— Mari dificultăţi. Ruşii nu au găsit încă o credinţă mai 
adâncă decât teoriile economice. Fac o propagandă 
exagerată materialismului. Şi, când ţăranul este convins 
că nu există nimic mai presus de om, nici o putere 
deasupra sa, atunci nu poate, nu are cum să vrea să facă 
sacrificii. 

— Corect! 


Rosti cuvântul acesta ferm şi mulţumit. Şi nu după mult 
spuse: 

— Ce lucru v-a impresionat cel mai mult în Rusia? 

— Două lucruri: educaţia copiilor şi geniala propagandă 
luminătoare în rândul maselor. 

— Şi Moscova? 

— Este un oraş unde nu se râde; se lucrează. 

— Şi conducătorii? 

— Admirabili. Troțki... 

Sună telefonul. Musolini se aplecă şi apoi ascultă multă 
vreme. După care spuse sec, tăios: „Da, da, dar eo 
exagerare!” Şi trânti telefonul. Apoi se întoarse şi-mi 
spuse: 

— Scrieţi ce întrebări aveţi să-mi puneţi şi o să vă 
răspund. 

— Nu am nici o întrebare să vă pun. 

— Corect! 

Şi mi-a strâns mâna. Îndată ce am ieşit, fără să vreau i- 
am comparat în minte pe Venizelos? şi Musolini. Unul avea 
o graţie feminină, un farmec care atrăgea ca magnetul, un 
suflet isteric, aprins, nesătul şi meschin ca de fată bătrână 
inteligentă şi  răutăcioasă. Celălalt avea o asprime 
bărbătească, un farmec care nu atrage, dar răpeşte, ceva 
respingător şi totodată irezistibil. Musolini este un 
Venizelos mai masculin. 

„O forţă mă împinge spre un scop pe care nu-l cunosc. 
Voi fi invulnerabil până în clipa în care voi atinge scopul 
acesta; când nu-i voi mai fi necesar, până şi o muscă va 


3 Elefterios Venizelos (1864-1936), important revoluţionar grec din 
Creta şi om politic de seamă al Greciei moderne. A avut o contribuţie 
determinantă la eliberarea Cretei şi la unirea ei cu Grecia. A fost 
premier în mai multe rânduri, a contribuit la constituirea Ligii 
Balcanice, a întreţinut relaţii excelente cu România din 1910, când a 
devenit prim-ministru întâia dată, până la moartea sa (1936). 


putea să mă doboare.” Cuvintele acestea ale lui Napoleon 
cel Mare se potrivesc perfect credinţei misticiste pe care o 
avea Musolini în misiunea sa. 

Musolini are toate caracteristicile de bază ale 
dictatorului: 

1. Miezul său nu este o idee, ci o credinţă. Se identifică 
gândirea cu fapta; nu sunt două lucrări, ci una singură, 
indivizibilă, pentru că nu izvorăsc din intelect, ci din 
credinţă. Acum ori niciodată! lată strigătul Istoriei care-l 
fascinează imperios, în fiecare clipă, pe bărbatul de 
acţiune. 

Acesta este strigătul lui Musolini. Centrul puterii lui nu 
este logica dialectică, ci voinţa. O voinţă înarmată până-n 
dinţi cu arme de ultimă generaţie; ca să-şi atingă scopul 
tainic - pe care gândirea nu-l cunoaşte sau mai degrabă 
nu-l descoperă mereu, atâta timp cât voinţa denaturează 
realitatea - foloseşte cele mai concrete mijloace 
contemporane. 

2. E gata să moară în orice clipă. Musolini trăieşte într-o 
atmosferă tragică. Toate pozele care ni-l înfăţişează 
măscărici - nouă, care nu avem o credinţă, nouă, micilor 
raţionali - sunt, pentru Musolini, sincere, le simte cu o 
exaltare romantică, adâncă, le trăieşte tragic. Un 
intelectual indiferent simte dispreţ, pentru că mintea 
critică vede numai faţa critică pe care o au toate 
evenimentele tragice, când nu suferim şi noi cu el. Dar în 
clipa teatrală Musolini nu joacă teatru. Trăieşte, suferă, îşi 
încordează voinţa, aspiră. Îşi ia în serios, cu naivitate, 
tragic, misiunea: să salveze ltalia. 

3. Simte mereu deasupra lui o forţă care-l împinge. Nu 
se poate opri; dacă s-ar opri, simte el, ar fi pierdut. Este 
cea mai caracteristică şi cea mai tragică nelinişte a 
dictatorilor. Simt nevoia de a concepe întotdeauna, 
neîncetat, lupta şi de a învinge. Sunt pierduţi dacă se vor 


opri, dacă îi va stăpâni ezitarea, dacă vor începe 
dezbaterea. Machiavelli a formulat admirabil soarta tragică 
ce-l loveşte pe orice dictator: „E mai bine ca dictatorul să 
se asigure mai degrabă de un elan exagerat decât de 
ezitare; pentru că Soarta e de partea unui sex cu care 
trebuie să te porţi îndrăzneţ şi tăios dacă vrei să-l 
îmblânzeşti. Soarta îi iubeşte pe tineri, pentru că este 
femeie, dar tinerii se poartă cu femeile fără prea mult 
respect.” 

Musolini îndrăzneşte; îşi întinde foarte primejdios arcul - 
Italia. Ce se va întâmpla? Dacă plesneşte, duşmanii săi vor 
spune triumfători: „N-am zis noi?” Şi vor chiui, satisfăcute, 
sufletele lor mici. Dacă izbuteşte, prietenii lui vor spune 
triumfători: „N-am zis noi?” Şi vor chiui, satisfăcute, 
sufletele lor mici. Musolini însă lucrează ca şi când ar fi 
instrumentul unei forţe mai presus de el. Nu ţinteşte, în 
străfundurile lui, nici la succes, nici la insucces. Lucrează 
nu ca forţă raţională, ci ca forţă naturală. ŞI, fie că 
reuşeşte, fie că nu, numai el şi, poate, forţa întunecată, 
poate, care l-a dominat şi pe care o numim în mod obişnuit 
„necesitate istorică”, „soartă”, vor şti că şi-au făcut 
datoria. 

Care datorie? Să împingă, cu toate puterile lor, Istoria. 
Orice războinic împinge Istoria tot înainte, indiferent 
împotriva cui luptă. Chiar şi dacă împinge Istoria înapoi. 
Pentru că, împingând aşa, de-a-ndoaselea, face ca torentul 
vieţii care merge împotriva lui să fie încă şi mai năvalnic. 
Cea mai înaltă datorie - şi pe aceasta o întrupează 
Musolini - este avântul, vitalitatea, credinţa înregimentată. 
Rebuturile vieţii sunt numai cei care sunt mulţumiţi, 
liniştiţi, iar prezentul lor pare bun, corect, onest. 

Deci asemănarea foarte profundă dintre fascism şi 
bolşevism ar fi aceasta: ambele îndeplinesc cea mai înaltă 
datorie. Ambele, fără să vrea, fără să ştie, sunt 


colaboratori fideli. Trei sunt astăzi, cred, cele mai înalte 
modele care au dreptul să plăsmuiască, după chipul şi 
asemănarea lor, oamenii: Lenin, Gandhi şi Musolini. 

Gandhi acţionează în centrul Asiei, asupra unei mulţimi 
întunecate de trei sute de milioane de oameni, şi trezeşte 
conştiinţa Orientului adormit. Ceea ce caută Tagore cu 
muşeţelul ideologic? - să unească Europa cu Asia -, acelaşi 
lucru îl pregăteşte şi Gandhi cutreierând Indiile în 
picioarele goale şi luptând să-i elibereze pe indieni de 
sărăcie, de ignoranță şi de Anglia. 

Lenin şi Musolini, mai aproape de noi, unul în Europa şi 
celălalt la graniţele Europei şi Asiei, deschid două drumuri 
diferite şi silesc realitatea să-i urmeze. Fiecare ţară, fie că 
vrea sau nu, este astăzi sfâşiată între aceste două 
drumuri. Nu numai fiecare ţară, ci şi fiecare suflet. Veţi 
spune: „Dar noi nu vrem să fim nici bolşevici, nici fascişti. 
A fost pierdut drumul drept?” 

A fost pierdut. În epocile istorice critice, drumul drept 
este pierdut. Exact pentru acest fapt sunt critice. Este 
pierdut drumul regulat. E nevoie - fie că eşti un individ, fie 
că eşti un popor - să sari. Se iscă haosul între lumea cea 
veche, care încă rezistă, dar e gata să se dărâme, şi cea 
nouă, înspre care ne împing nevoile economice şi 
sufleteşti postbelice. Trebuie să sărim. Cei care nu pot sări 
vor cădea în haos. 

Asemănările dintre bolşevism şi fascism sunt mari. 
Violenţa pe care o folosesc amândouă ca să supună 
individul, în chip înrobitor, totalităţii. Asprele limitări ale 
libertăţii individuale. Neîndurătoarea disciplină în producţia 
economică, în consum şi în manifestările politice şi sociale. 
Ura faţă de parlamentarism şi faţă de ideologia 


° În orig., me ta ideologikă tou chamomilia - expresie folosită de autor, 
aici şi în alte locuri, cu sensul de „amăgire”, „minciună”. 


democratică liberală. Ordine, siguranţă, înăbuşire imediată 
a oricărei reacţiuni. Ritm nemilos. 

Dar asemănările se limitează la metode; scopurile sunt 
complet diferite. Fascismul se sprijină şi se foloseşte de 
vechii idoli - reducând şi mai mult mijloacele la graniţele 
sufocante ale Italiei. Umflă primejdios simţământul 
patriotic şi sprijină catolicismul. Respectă proprietatea şi 
se căzneşte, cu mijloace îndoielnice, să ţină sub control 
lupta de clasă. Fascismul este când revoluţionar, când 
conservator, când - în chip asincronic - retrograd. Vrea să 
combine, să armonizeze sub pumnul statului feluritele 
interese sociale. 

Curge încă, se adaptează, este o strădanie dramatică, 
neliniştită, a omului postbelic. Ceea ce face strădania 
fascismului formidabil de serioasă este cadrul realist în 
care acţionează. Care este acest cadru? Ordinea, 
siguranţa, întărirea producţiei agricole şi industriale, lipsa 
oricărui militarism, munca şi perseverenţa. 

Ce se va întâmpla când nu va mai fi Musolini? lată 
întrebarea îngrijorată pe care o ridică, cu groază, duşmanii 
şi prietenii. După părerea mea, toată această organizare 
de fier fascistă este prin natura sa dispusă să se întoarcă 
brusc de la extrema dreaptă la extrema stângă. Dacă 
avem în vedere: a) haosul pe care-l va pricinui o clătinare 
puternică a fascismului: moartea lui Musolini, un război 
fără sorţi de izbândă, zădărnicirea speranţelor mult 
exagerate de astăzi; b) constrângerea pe care o suportă 
astăzi în Italia toate elementele liberale, socialiste şi 
comuniste, care atunci vor izbucni cu o ură nestăvilită; şi 
c) nestatornicul, ingeniosul, caldul şi inconsecventul 
caracter al poporului italian - nu mai pare de necrezut că 
Musolini este nimic altceva decât durul precursor, în Italia, 
al lui Lenin. 


II 
EGIPT 


Nikos Kazantzakis în Egipt. 1927. 


1. Nilul 


Când ne apropiam deja de largile guri ale Nilului şi 
marea, Marele Verde, cum o numesc hieroglifele, a început 
să se înverzească - un cântec vechi, care ni s-a păstrat, ca 
un strigăt, de pe vremea faraonilor, a pus stăpânire pe 
inima mea. 

Suntem afundaţi, vrând, nevrând, în înfricoşătoarea 
nelinişte a timpului nostru, şi nu se mai poate, astăzi, ca 
un om plin de viaţă să călătorească lipsit de griji ca 
excursionist. Ce valoare directă mai au pentru noi 
piramidele şi mumiile de aur şi giganticele temple de la 
Karnak sau statuile de granit ale regilor? Şi cum să mai 
avem noi poftă să ne bucurăm cu simplitate, adică în chip 
nestingherit, de cele două podoabe decorative - curmalul 
şi cămila? 

Când, stând întins noaptea în pustiu, aproape de foc, 
încercam să desluşesc cu urechea miile de răsuflări 
ritmice, îndepărtate, misterioase ale deşertului, toate 
aceste romantice glasuri se pierdeau în faţă în strigătul pe 
care mi-l ţintuise drept în inimă, înainte să pornesc, oraşul 
locuit, chinuit. 

Trăim într-o epocă ce-şi are strigătul ei şi care potoleşte 
toate atrăgătoarele, nefolositoare pentru nevoile de azi, 
glasuri ale frumuseţii şi înţelepciunii. Unul este Egiptul pe 
care l-am fi văzut înainte de Războiul Mondial - această 
mare linie sângeroasă care despică în două epoca şi inima 


noastră -, şi altul este Egiptul pe care îl au în faţă ochii 
omului contemporan. Războiul nu numai că a schimbat 
Egiptul, ci - şi acesta este lucrul cel mai important - a 
plăsmuit şi un ochi nou. 

Şi astfel, fără să vreau, deodată, în ceasul în care am 
zărit joasa şi grasa câmpie a Nilului, mintea mea a dat lao 
parte podoabele de aur şi culorile şi minionele dansatoare 
egiptene şi faraonii purtători de biruinţă şi zeii cu statură 
uriaşă şi am auzit cum urcă din nisip, înalt, monoton, ca un 
glas de felah, înfricoşătorul strigăt - cel străvechi şi cel din 
zilele noastre - al unui poet proletar anonim din Memphis: 


Am văzut! Am văzut! Am văzut! Am văzut fierarii în foc; 
degetele lor sunt bătucite ca pielea de crocodil şi miros 
ca oul de peşte. Ţăranii se chinuie pe ogoare, iar 
noaptea, când ar trebui să se odihnească, muncesc 
încă. Bărbierul tunde toată ziua, merge din casă-n casă 
căutând clienţi şi îşi sfărâmă mâinile ca să-şi umple 
burta. 

Boala îl pândeşte pe zidar, pentru că stă în soare tot 
timpul şi zideşte căţărat pe zidurile caselor şi pe 
acoperişuri. Seara se-ntoarce acasă şi-şi bate copiii. 
Ţesătorul e nefericit în atelierul lui; genunchii i s-au 
înfipt în pântece; respiră aer îmbâăcsit; ca să vadă 
lumina zilei trebuie să-l şperţuiască pe paznic. 

Poştaşul, înainte să pornească, îşi face testamentul, 
pentru că i-e frică să nu-l mănânce fiarele şi oamenii; şi, 
îndată ce se întoarce acasă, se pregăteşte iarăşi să 
plece. Vopsitorul are degete care put ca peştele putred; 
ochii lui sunt obosiţi, îşi petrece viaţa forfecând 
pânzeturi. Cârpaciul cerşeşte toată viaţa lui; ca să nu 
moară de foame ar mânca şi pieile pe care le lucrează! 


Aceasta este chinuita melodie care se înălța din tot 
Egiptul în dimineaţa în care am sosit, îndată ce l-a lovit 
soarele. Dacă aş fi călătorit pe vremea Sfântului Francisc, 
aş fi auzit în Egipt cum sufletul omenesc era ispitit la 
idolatrie şi cum îl striga pe Hristos să-l mântuiască. Dacă 
aş fi călătorit pe vremea lui Goethe, m-aş fi bucurat de 
noua armonie care se înălța din giganticele temple 
răcoroase şi aş fi auzit, înfiorându-mă de bucurie, glasul 
înţelept al preoţilor care o iniţiau în tainele vieţii şi ale 
morţii pe tânăra, extaziata Grecie. 

Dar călătoresc în vremea în care sufletul omului, înrobit 
maşinii şi foamei, se luptă pentru pâine şi pentru libertate. 
Strigătul muncitorului - răguşit de băutură, de fum şi de 
ură - este, astăzi, strigătul pământului. Şi strigătul acesta 
m-a însoţit, sfâşietor, în toată călătoria mea, de la un 
capăt la altul al Egiptului, şi m-a călăuzit. 


Blândă, înrobită natură - felahă. Grasă câmpie 
noroioasă, semănată cu bumbac, cu bob şi cu porumb. 
Curmali, salcâmi, nopali!%. Cer greu, culori dense, aerul 
plin de umiditate. Corbii, bine hrăniţi, coboară şi umblă pe 
ţarinile arate. Berzele, ca nişte hieroglife, stau pe malul 
fluviului într-un picior, picotind. 

Şi felahul, ca un crâmpei din peisaj, făcut şi el din 
acelaşi noroi, se apleacă, ridică şi coboară primitiva 
cumpănă, scoate apă şi umple şănţuleţele. Cu credinţă, cu 
supunere, continuă mişcarea pe care o făceau străbunii lui 
acum mii de ani. Nimic nu s-a schimbat. Aceeaşi frunte 
îngustă, aceiaşi ochi negri migdalaţi, aceleaşi buze late, 
răsfrânte, acelaşi cap ţuguiat ars de soare. Aceeaşi robie. 


10 Plantă cu frunzele cărnoase pe care trăieşte coşenila, o insectă care 
scoate din frunza nopalului o frumoasă culoare stacojie numită 
„cârmâăz”. 


Femeile, murdare, zvelte, cu ochi fardaţi, coboară în 
apă, îşi umplu urcioarele negre, le pun înclinat pe capetele 
lor tari, acoperite - exact ca în basoreliefurile seculare -, 
urcă încet-încet malul şi merg în şir una după alta. ŞI 
belciugele de argint sclipesc pe gleznele roase de soare, 
subţiri, pline de noroi. 

Aşa se deschide şi se întinde spre mare evantaiul verde 
al Deltei Nilului, unde se află inima [Egiptului], rubinul 
purpuriu al oraşului Cairo. 

Şi de la Cairo, spre sud, începe zvelt, neregulat ca un 
curmal, trupul Egiptului. Albastra, adânca vână a fluviului 
între două fâşii verzi înguste; iar în dreapta şi-n stânga, 
nemărginitul țărm cenuşiu de nisip al deşertului. Păsări 
purpurii zboară deasupra apelor, trestiile de zahăr se 
îndesesc, câmpia începe să se unduiască. 

Fluviul, în mii de ani, a ros stâncile ca să-şi croiască 
drum să străbată în curgere 6 500 de kilometri, din Africa 
Centrală până la Marea Mediterană. Munţi golaşi, galbeni 
s-au înălţat, iar printre ei curge liniştită apa albastră şi 
face să rodească sterpul, blestematul nisip. Aerul este 
uscat, deşertul scoate aburi, oamenii sunt tot mai închişi la 
culoare, din gălbii au devenit ciocolatii, şi încep de-acum 
rasele negre de tot ale oamenilor, cu lucirile lor metalice 
de un albastru închis. 

Păsările sunt pestriţe, mulţime de păpuşi zburătoare cu 
smocuri înalte de pene, rândunici albastre cu piept de 
culoarea scorţişoarei. Bărbaţii se subţiază, femeile îşi 
atârnă belciuge în nas, copiii se aşază comod în noroi şi 
mănâncă trestie de zahăr. 

În faţă, munţii devin, la apusul soarelui, trandafirii, 
cămilele trec clătinându-şi încet gâtul, felahii scot apă, udă 
pământul şi cântă - toate par liniştite şi fericite, şi nimic nu 
lipseşte, poate doar o inimă romantică pe care s-o înşele 
toată această tihnă. 


Dar înapoia tihnitei măşti eu distingeam chipul 
îndurerat, tot numai luptă, al Egiptului. Toată această linie 
îngustă şi lungă care se înverzeşte prin mijlocul nisipului 
respingător este nemaipomenită, neîntreruptă ispravă a 
apei şi a omului. O clipă de s-ar opri lupta, toate aceste 
podoabe vremelnice ale pământului - copaci, păsări, 
oameni - s-ar scufunda în nisip. Egiptul nu este pur şi 
simplu, cum spune Herodot, „un dar al Nilului”, ci este 
nemiloasa plată pe care însuşi marele zeu al Egiptului este 
silit s-o dea omului. De mii de ani, zi şi noapte, felahul 
munceşte, se luptă să  îmblânzească  sălbatica, 
nestatornica putere a zeului. Îi canalizează din timp în 
timp revărsarea şi creează împreună cu el, prin sudoarea 
feţei sale, Egiptul. 

Dintre cele trei mari fluvii ale Antichității - Nilul, Eufratul 
şi Gangele -, Nilul este cel mai sfânt. 

El cară ţărâna şi naşte pământ; acoperă apoi pământul 
cu apele lui şi îl face să rodească - naşte plantele, 
animalele şi felahii; în sfârşit, îi sileşte pe oameni să 
conlucreze, să se organizeze şi să născocească primele 
ştiinţe. 

Misterioase au fost izvoarele lui în Antichitate. Preoţii 
egipteni spuneau că ar cobori din cer; îl credeau zeu bun, 
întins în nisip, un bunic gigantic, şi deasupra lui se caţără, 
microscopici, nenumărați nepoti. 

Izvoarele lui sunt ascunse, întunecoase ca şi izvoarele 
lui Dumnezeu; faţa lui joacă precum steaua Aldebaran şi 
îşi schimbă culorile - verde, sângerie, mâloasă, nespus de 
albastră. Trei oameni - spune o veche tradiţie egipteană - 
au jurat să vâslească toată viaţa lor, mereu spre sud, ca să 
găsească tainicele lui rădăcini. După zece ani unul a murit, 
după alţi zece ani a murit al doilea, şi apa nu avea sfârşit; 
iar al treilea, când a ajuns deja la o sută de ani, s-a întins, 
ca mumia, în barca lui, să moară. Şi o voce s-a ridicat din 


apele mângâietoare şi i-a spus la ureche: „Fericit eşti, 
pentru că dintre toţi oamenii tu ai văzut cea mai multă 
apă. Fericit eşti, pentru că izvoarele mele, pentru harul 
cărora atâta ai luptat, acum, coborând în Hades, le vei 
găsi!” 

Astăzi, misterul a fost dezlegat. lzvorăşte din marile 
lacuri ale Africii, se umflă în februarie cu ploi, târăşte cu 
sine pulberile din munţii şi câmpiile Abisiniei şi coboară 
bifurcat, alb şi albastru, se uneşte la Khartoum, înaintează 
în albia lui străveche, se revarsă, lasă mâlul pe nisip şi 
plăsmuieşte, în dreapta şi-n stânga lui, pământ roditor. 

Vara vijeliile uscate, înfricoşătorul vânt din apus, usucă 
Egiptul. Copacii sunt numai praf, ierburile sunt arse, 
animalele şi oamenii nu pot să respire. Râul se zbârceşte, 
toată viaţa Egiptului este în primejdie; deşertul, totdeauna 
treaz, se întinde şi vrea să-l înghită. 

Dar zăpezile încep să se topească în Abisinia, şi Nilul se 
umflă şi coboară cu avânt. În aprilie este umflat puhoiul la 
Khartoum, Nilul începe să se înalte, bucuria pune stăpânire 
pe câmpie - pe tarini, pe animale, pe oameni. Ochiul abia 
distinge creşterea zilnică a apei. Vestitorii străbat satele şi 
crăinicesc câţi centimetri s-a înălţat. Pământul din 
împrejurimi începe să se sfărâme, gâzele se trezesc la 
viaţă, neamurile oamenilor scot strigăte de bucurie 
precum cocorii, peştii lucesc şi se joacă în valul mâlos, 
păsările zboară în cârduri deasupra apelor dense. 

Nilul îşi schimbă faţa - devine verde, apoi se roşeşte ca 
sângele, pe urmă se face mâlos - şi acoperă pământul. 
Umple canalele, bazinele strâng apa, tot Egiptul este ca un 
lac din care se ivesc deodată, plutind, satele şi copacii. 

Pe o piramidă, cu trei mii de ani înainte de Hristos, sunt 
scrise cuvintele acestea: „Tremură cei care văd Nilul cum 
vine la vale. Dar ţarinile râd, malurile înfloresc, darurile 
zeilor coboară din cer... Saltă în joc inima zeilor.” 


La sfârşitul lui august Nilul urcă în cel mai înalt punct al 
său. Apoi începe să se adune, încet-încet. Bucuria se 
sfârşeşte; începe perioada istovitoare a muncii felahului - 
să are, să semene, să ude, să secere. Şi în sfârşit, ultima 
înfăţişare tragică a muncii: să vină stăpânul - acelaşi chip 
secular, cu diferite denumiri: faraon, preot, feudal, 
negustor, cămătar - să adune rodul de pe ariile de treierat. 

Nilul nu naşte numai pământul, copacii, animalele şi 
oamenii. Naşte chiar şi legile şi primele ştiinţe. Revărsarea 
lui nu este întotdeauna binefăcătoare; când nu o 
cumpănesc oamenii, poate fi şi dezastruoasă. Aşadar 
oamenii sunt siliţi să fie pregătiţi, să conlucreze, ca să 
poată să stăpânească inundația, să ridice stavile înalte ca 
să-i taie avântul şi să strângă într-un bazin mare apa care 
prisoseşte. 

Aşadar oamenii se organizează în societate şi născocesc 
ştiinţele instalațiilor de apă. Repede, sunt siliţi să 
născocească şi geometria.!! Apele Nilului, inundând 
ogoarele, distrug în fiecare an stavilele de pământ; aşa că 
e nevoie ca proprietatea fiecăruia să fie riguros îngrădită şi 
să fie trecută într-un cadastru exact. Astfel, Nilul a fost 
cauza pentru care s-a creat Legea”, adică ştiinţa care 
separă. 

Şi, cum o provincie depinde de alta şi bunăstarea lor 
depinde de împărţirea echilibrată a apei, Nilul i-a silit pe 
oameni să accepte o ierarhie aspră, să adune toată 
autoritatea într-un centru politic care să administreze apa 
şi s-o împartă cu dreptate - şi astfel a fost creată, prin 
constrângere, monarhia faraonică absolută. 


11 Etimologic, geometria înseamnă ştiinţa măsurării Pământului, din 
care cu timpul s-a ajuns la o ramură a matematicii: geometria de 
astăzi. 


12 În orig., ho N&mos - legea (de la verbul n&mo - a separa). 


În tot restul lumii ploaia şi inundaţiile scapă de 
jurisdicţia administrativă. În Egipt apa este administrată 
exclusiv de guvern. Napoleon cel Mare, când a venit în 
Egipt, a înţeles această taină care face atât de necesară 
puterea politică dură în Egipt: „În nici o ţară”, scrie el, 
„administraţia nu are, ca aici, atâta uriaşă înrâurire asupra 
vieţii economice. Dacă administraţia este bună, canalele 
sunt săpate bine, păstrate bine, distribuirea apei este 
dreaptă, binefăcătoarea revărsare este extinsă pe mai 
multe pământuri. Dacă administraţia este slabă sau rea, 
canalele se înfundă, împrejmuirile se strică, regulamentele 
serviciului de apă sunt călcate în picioare, apa este furată 
şi toată ţara suferă.” 

Rătăcesc pe maluri, printre trestii, privesc cu respect şi 
cu frică apa aceasta mută cum se unduieşte. Alene, tăcut 
se unduieşte Nilul, se luptă cât se poate, călăuzit de om, 
să facă roditor deşertul, atingându-l, udându-l, siluindu-l. 
Şi acesta, pentru o clipă, se predă, se deschide, rodeşte, 
naşte curmali, animale, felahi - dar în dosul copacilor, în 
dosul umerilor oamenilor care scot apă, înfricoşându-mă, 
zăresc cum lucesc ochii celuilalt, ai neînduplecatului 
deşert. 

Niciodată n-am să uit o zi pe vârful Heliopolisului, cum 
deodată, printre frunzele verzi, răcoroase ale unui 
bananier, am zărit, foarte aproape, cum pândeşte, sclipind 
ca un trandafir, deşertul. Inima mi-a amorţit, pentru că am 
simţit că, mai devreme sau mai târziu, această 
înfricoşătoare tigroaică va învinge. Zadarnic se întinde pe 
o îngustă, neînsemnată fâşie de nisip şi o face să 
rodească. Până când? Şi oamenii, acum nefericiţi, pe 
jumătate goi, scot apă, sapă şănţuleţe, sădesc seminţe, 
prăşesc, se căznesc. O clipă de s-ar zbârci Nilul - şi se va 
zbârci -, toate vor cădea la loc în tihnitul, cenuşiul, 
neîmblânzitul pustiu de nisip. 


Aşadar pe bună dreptate preoţii ofereau jertfe Nilului, 
înălţau mâinile şi îl cântau în imnuri: 


Bucură-te, Nilule, că te întrupezi pe pământ 
Şi vii în pace 

Să însufleţeşti Egiptul. 

Îţi ascunzi trecerea în întuneric, 

Îţi întinzi valul prin grădini 

Şi dai viaţă fiecărui lucru care este însetat. 
Stăpâne al peştilor, 

Tată al grâului, 

Creatorule al orzului - 

Dacă degetele tale vor înceta să lucreze, 
Mii de fiinţe pier, 

Zeii dispar, 

Innebunesc turmele. 

Dar când apari strigă pământul de bucurie, 
Fiecare pântec se bucură, 

Fiecare spinare tresaltă de râsete 

Şi fiecare dinte mestecă! 


Şi după patru mii de ani marele poet al Egiptului de azi, 
Ahmet Shawqji, cântă Nilul cu o venerație asemănătoare: 


Apa ta este aur şi îneci pământul, 

Ca să-l înviezi mai frumos. 

Curgerea ta aleargă fără încetare, 

Ca o lege eternă a prieteniei şi a dragostei, 
Şi din îmbrăţişarea ta valea ia 

Viaţă bogată! 


2. Cairo 


Acesta este Orientul, aşa cum îl iubim - plin de lumină, 
culori, miresme, murdărie şi cenuşă a nenumărate 
generaţii care s-au ivit din mâlurile fluviului şi s-au uscat 
precum cărămizile la soare şi apoi s-au întors din nou în 
noroi. 

Pe drumurile oraşului Cairo mă bucur de toată recolta 
de oameni din zilele noastre a Nilului. 

Felahi slabi şi zvelţi, roşi de muncă şi de foame; copti 
şireţi, bine hrăniţi; beduini înalţi, tăcuţi, cu cingătoarea 
legată strâns, ochiul vulturesc, mândri; negri ca gorilele, 
cu pupile ce se rotesc repede pe albul ochilor şi cu buzele 
răsfrânte; femei cu ochii fardaţi, cu grele belciuge de 
argint la glezne, ca nişte sclave - şi prin această 
întunecată gloată de oameni colorați, care miros a mosc şi 
a bălegar, umblă inodori, palizi, europenii albi, ca nişte 
bolnavi. În vâlvătaia soarelui arab feţele lor albite arată de 
parcă ar fi leşinat. 

Într-o tipsie, o felahă ţine pe capul ei, ca pe nişte peşti, 
doi bebeluşi acoperiţi. Trei arabi, încinşi cu iatagane lungi, 
bat în dauli!?, şi în urma lor păşeşte şchiopătând o cămilă 
bătrână, încununată cu flori; iar arabii jelesc voioşi şi 
cântă: „Mâine la măcelăria lui Ahmed Ali această fragedă 
cămilă o să fie înjunghiată. Bucurie pentru cel care va 
ajunge să ia!” 

Un vagabond ţine o cădelniţă de bronz aprinsă şi 
aleargă. Intră grăbit în dughene şi tămâiază. Soarele s-a 
ridicat de-acum în înaltul cerului, drumurile s-au umplut de 
celebii!“, condimentele, împrăştiate în saci adânci, galbeni, 
miros plăcut, caldarâmurile sunt pline de fructe şi de 


15 Dauli - instrument oriental de percuție asemănător cu toba sau cu 
timpanul. 


14 În orig., tzelempies - cuvânt împrumutat în greacă, la fel ca în 
română, din limba turcă; înseamnă oameni eleganţi, gentilomi, domni. 


balegi de la cămile şi oi, o prostituată înaltă, neacoperită, 
trece unduioasă, miroase greu a mosc, îşi ridică furoul 
străveziu până la genunchi şi râde... 

Intr-o mică piaţă un bătrân înfulecă pumni întregi de 
bumbac şi se face că-l mestecă şi că-l înghite. lar apoi un 
altul se apropie şi, cu două degete ca un cleşte, trage din 
gura bătrânului şi desfăşoară o nesfârşită aţă de bumbac; 
o femeie, cel de-al treilea personaj al trupei, o ia, o 
înfăşoară pe fusul ei şi toarce. Şi îndată ce s-a golit gura 
bătrânului apare tăviţa pentru bani, iar spectatorii se 
împrăştie. 

Scene primitive - femei care se despăduchează la 
soare, bărbieri care vrăjesc şerpi, bolnavi care leagă 
zdrenţe pestriţe într-un pom ca să se vindece, bocitoare 
care pe neaşteptate străbat trotuarele alergând, îşi ridică 
şi îşi lasă-n jos mâinile şi îşi smulg părul, şi în urma lor, 
acoperit cu pânză verde, întins într-un sicriu înalt, vine 
mortul, cu un saric alb. 

Deodată, un miros foarte înţepător, de scorţişoară, 
cuişoare şi tămâie. Am ajuns în faimosul bazar acoperit 
unde se vând toate aromatele Arabiei. În nişte piue adânci 
de piatră câţiva tineri palizi tot bat cu nişte răngi mari de 
fier. Bătrânii şed cu picioarele încrucişate pe rogojini şi 
amestecă aromatele, freacă în nişte piuliţe de marmură 
pomezi secrete, iar femeile se opresc brusc, îşi ridică puţin 
feregeaua şi se tocmesc cu voce joasă - negru-col ca să-şi 
fardeze ochii, roşu-maroniu pentru unghii, ulei aromat de 
Bagdad, apă de trandafiri, apă de flori, mosc, sulimanuri 
secrete, toate sfintele unelte ale păcatului. 

Puțin mai încolo încep micile ateliere unde se lucrează 
arama şi argintul. Cu instrumente primitive tradiţionale, se 
apleacă, dăruiţi lucrării lor cu tot sufletul, şi bat pe metal 
modele străvechi - gorgone, lei, chiparoşi şi versete din 
Coran. 


Apoi, în bazarele strâmte, luminate doar pe jumătate, 
încep covoarele, mătăsurile, pietrele preţioase multicolore, 
săbiile istorice, fildeşurile şi sidefurile. Mi-am amintit de 
comorile califului Mostanser Billah, cum ni le descrie un 
vechi cronograf: 


O ladă plină de smaralde, o mie două sute de inele cu 
pietre preţioase, mii de farfurii de aur cu smalţuri 
multicolore, nouă mii de cutii variate din lemn, scump 
brodate cu aur, o sută de cupe cu numele lui Harun al- 
Rashid, un lanţ de aur de optsprezece ocale, patru sute 
de colivii de aur, un păun de email, un cocoş de piatră 
foarte prețioasă, o gazelă de mărgăritar, nenumărate 
covoare, dintre care mii înfăţişau dinastiile lumii! 


Un felah întinse mâna plângând. M-am întors. Deodată 
toată această privelişte a plăcerii şi bogăției se clătină, ca 
o oglindire a deşertului, apoi săltă uşor în văzduh şi 
dispăru. M-am ruşinat. Nu există astăzi păcat mai mare 
decât să te predai beţiei fermecătoare a frumuseţii. 
Bătrâna Sirenă ne vrăjeşte şi ne paralizează forţa, inima o 
ia pe căi greşite şi uită sfânta datorie de astăzi. 

Am plecat grăbit, am urcat pe zidurile dărâmate ale 
oraşului, multe ceasuri am tot cutreierat printre 
mormintele minunate ale califilor: sfinte, zvelte geamii, 
minarete pline de pace şi graţie, albe ca neaua pe cerul 
albastru-negricios. Oraşul, jos, vuieşte ca o mare, soarele 
începe să coboare, văzduhul se colorează şi se răcoreşte. 

Acum împrejurul caselor zăresc deşertul cum pândeşte 
şi cum asediază oraşul. Deasupra nisipului se deschide 
uriaşul trandafir al oraşului Cairo, care este udat de NII şi 
înfloreşte. Văzduhul e plin de o plăcere impetuoasă şi de 
moarte. 


Noaptea, umblând pe străduţele strâmte ale vechiului 
oraş, am ajuns pe neaşteptate într-o ciudată mahala, plină 
de felinare, de femei şi de dormitoare îmbâcsite la parter. 

La fiecare prag şade ori dansează câte o femeie cu sânii 
goi şi îi strigă pe bărbaţi. Strălucesc trupurile - unele 
întunecate-albăstrii, de recoltă etiopiană, altele 
negricioase - ciocolatii, autohtone, altele pudrate şi albe, 
de marcă europeană. În spatele lor, luminat de o mică 
lampă cu gaz, se înalţă, de la o margine la alta a 
dormitorului, un pat imens. Şi în colţ, un urcioraş cu apă - 
nimic altceva. 

Deasupra uşilor sunt agăţate diferitele blazoane ale 
nefericitelor femei: o şopârlă uriaşă din deşert, împăiată, 
sau un şobolan împăiat, sau o pictură: un crocodil care 
înghite o femeie, o gorgonă care strânge la pieptul ei o 
corabie. Şi uneori câte o inscripţie de tinichea cu cuvântul 
„De închiriat” scrisă în toate limbile. 

O fetişcană cu buze enorme boite, cu nişte ochi 
migdalaţi minunaţi, ţine între genunchi un mangal cu 
cărbuni aprinşi, prăjeşte felii de pâine şi mănâncă. Mai 
încolo, în drum, o bătrână înfiorătoare, frige şi vinde raci 
mici, galbeni - tot aerul în jurul ei miroase a mare. 

Trec şi aud o italiancă rotofeie tăifăsuind cu vecina ei de 
vizavi: 

— Şi ţie cum îţi merge? 

lar cealaltă răspunde veselă: 

— Am dat gata doi nătărăi şi trei celebii. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Am grăbit pasul ca să 
fug, să scap. Dar mă tot pierdeam pe străduţe piezişe. 
Începuse să plouă mărunt. În cafenele, pline de bărbaţi şi 
de copii, l-am zărit într-o ramă mare pe Sfântul Anton de 
Padova cu un crin alb în mână, iar într-o altă cafenea, pe 


Venizelos cum discută cu Constantin, şi mai încolo pe 
George, cu Olga.” 

Capul mi se umpluse şi vuia precum oraşul oriental. 
Culori, mirosuri, bărbaţi, femei, idei, probleme economice 
şi morale - simţeam tot acest vacarm efemer cum se 
clatină peste mâlul fluviului şi cum se prăjeşte sub 
puternicul soare african. 

Două judecăţi, ca întotdeauna, străluciră în mine şi îmi 
vădiră în ierarhie priveliştea nestatornică a vieţii omeneşti: 

a) Judecata relativă omenească; şi am simţit indignare, 
pentru că de mii de ani toată această viaţă în Egipt a fost 
rânduită potrivit interesului celor puţini, stăpânii - zei, 
preoţi, regi, cămătari - care-i înjugă pe felahi ca pe 
animale şi le spun: „Sapă, seamănă, udă, şi eu voi 
secera!” Rareori, în mii de ani în care au gândit şi au 
scrijelit pe pietre istoriile lor, au fulgerat în ei mânia şi 
răzbunarea, şi niciodată nu s-au unit ca să scape de zeii 
aspri, pe care ei înşişi, cu mâinile lor, i-au cioplit în granit, 
şi de regii sângeroşi şi de legile nedrepte. De mii de ani, 
exact ca şi astăzi, felahii flămânzesc şi muncesc, femeile 
flămânzesc şi se vând, şi se frânge, fără să aducă izbăvire, 
inima omului cinstit. 

b) Judecata absolută inumană - care priveşte toată 
această unduire omenească fără să fie înşelată de vreo 
teorie ori de vreo speranţă, drept în ochi, cu eroism şi cu 
disperare. 

Şi atunci tot acest Egipt se întinde dinaintea mea ca o 
pestriță, unduioasă mulţime de potârnichi. Minune este 
multicolorul furnicar de oameni alături de Nil, minune - 
cele două fâşii înguste de nisip care înverzesc în dreapta 
şi-n stânga lui şi produc multă hrană ca să mănânce zeii, 


15 E vorba de Constantin |, rege al Greciei între 1913-1917 şi 1920- 
1922, fiul lui George |, rege al Greciei între 1845 şi 1913, şi al Olgăi, 
soţia sa, pomeniţi şi ei aici. 


oamenii şi animalele, minune şi deşertul cel nemărginit, 
sterp, care omoară zeii, oamenii şi animalele! 

În nici o parte a pământului nu am simţit atât de 
năvalnică şi de senzuală atingerea vieţii cu moartea. In 
toiul banchetelor lor, vechii egipteni priveau o mumie - ca 
să vadă moartea şi să se bucure mai straşnic de mică 
străfulgerare a vieţii lor. 

Un vechi cântec de-al lor s-a păstrat pe un pergament: 


Bucură-te de fiecare zi. Unge-ţi trupul cu arome, 

Unge-ţi nasul cu parfumuri, împleteşte cununi de lotus 
pentru gâtul tău şi pentru trupul iubitei tale, care şade 
alături. 

Porunceşte să vină jocurile. Scutură grijile - până ce 
vine ceasul să te ducă în locul pe care-l iubeşte tăcerea. 
Să-ţi aminteşti: de acolo nimeni nu se mai întoarce! 


Eu, care iubesc atât de mult pe Da şi pe Nu, mă bucur 
astfel, foarte adânc, de ambele feţe ale Egiptului: una 
verde şi una cenuşie, plină de nisip. 


3. Piramidele 


Mi-am amintit de faimoasa pictură care înfăţişează 
Războiul - un munte de cranii înalt ca o piramidă. Aceste 
opere grosolane, pe care mii de oameni le-au lucrat sub 
cnut, după care au murit, nu le îndură uşor inima noastră. 

Totuşi, o mulţime de americani, cu ochi de sticlă, cu 
dinţi de aur, dau ocol precum corbii în jurul craniilor. 
Americanii urcă ţiuind pe cămile, şi ciorapii lor de mătase 


strălucesc mult deasupra genunchilor. Fac în grabă clasicul 
tur în jurul piramidelor, ţipă puţin, se fotografiază şi se 
întorc repede înapoi la Chicago. 

Un grup de americani a pus pariu cu un felah. Dacă el 
urcă şi coboară piramida în şase minute, îi vor da o 
jumătate de liră egipteană. Nefericitul felah, zvelt, 
înfometat, se avântă şi se caţără cu disperare pe blocurile 
mari de piatră, acum pare că sare, acum că dispare, 
ajunge în sfârşit în vârf, şi îndată se repede iarăşi în jos, 
rostogolindu-se, şi coboară. 

Îl urmăresc cu nelinişte. Americanii ţin ceasul în mână şi 
măsoară timpul. Omul, cu răsuflarea tăiată, sosi, se 
prăbuşi grămadă la picioarele lor şi ridică imediat capul 
gâfâind. Dar americanii câştigaseră - şi plecară râzând în 
hohote. Felahul începu să plângă... lar eu i-am spus unui 
arab care era cu mine: 

— Zi-i să ia nişte pietre şi să le spargă capul. 

Dar arabul râse: 

— De ce? Au dreptate domnii să nu-l plătească. A 
pierdut. 

— Dar de ce să râdă? 

— Câştigătorii râd întotdeauna - nu ştii? 

In acest străvechi ţinut al sclaviei, mi s-a părut că micul 
nostru dialog a luminat toată istoria Egiptului. Ca un 
comentariu hieroglific, din şoimi, iepuri şi mâini tăiate, 
scrijelit pe piramidă. 

Umblu prin nisip, soarele parcă-mi străpunge capul, tot 
deşertul, până departe, scoate aburi, văzduhul luceşte şi 
se clatină deasupra nisipului. Amiază. Este ceasul de 
panică la care preafrumoasa fiică a lui Keops iese din 
marea piramidă, cutreieră încă prin imaginaţia felahilor şi 
îi strigă pe bărbaţi. Ca să clădească marea piramidă, tatăl 
ei a cheltuit toate bogăţiile Egiptului şi, când n-a mai avut, 
o vindea străinilor pe fiica lui. Dar de la fiecare bărbat lua 


ca dar şi o piatră, iar din pietrele acestea a clădit şi mica ei 
piramidă! Insă piramida fetei tot pare prea mică şi încă 
cere pietre... 

Senzualitatea, sclavia, violenţa, care încolţesc atât de 
armonios în acest umed, cald pământ, tot numai 
fecunditate, înconjurat de înfricoşătorul pustiu! 

Moartea se află peste tot - dacă privesc dincolo de 
frunzele verzi, vor vedea pustiul; dacă încetează o clipă să 
lucreze disciplinat toţi împreună, fluviul îi va îneca; dacă se 
ridică împotriva stăpânilor, sunt pierduţi. 

Egipteanul, în afară de rare clipe din istoria lui, niciodată 
n-a avut ca ideal libertatea; în viaţa politică se supunea 
conducătorilor, în artă urma cu fidelitate regulile 
consacrate, în gândire - tradiţia veacurilor. Una singură a 
fost, în mii de ani, marea lui pasiune - să învingă moartea. 
Să-şi continue viaţa şi după moarte, aceeaşi, leită. Să 
găsească o metodă de a-şi conserva cadavrul, ca să-l 
recunoască sufletul său şi să-l ia din nou în stăpânire. 

Casele şi palatele sunt din pământ, pentru că sunt 
corturi vremelnice; dar mormintele sunt din piatră dură, 
pentru că sunt locuinţe veşnice. Mii de lucrători ai 
nemuririi golesc mortul de măruntaie, îl umplu cu ierburi 
aromatice şi cu smoală, îi atârnă talismane, îi pun direct 
pe piele Cartea morților - să ştie cum să răspundă, ce cale 
să ia, ce descântec să spună. 

In tainiţele subpământene morţii le strigă mumiilor de 
sus, sfinţilor scarabei: „Nu am păcătuit, nu am omorât, nu 
am furat! Nu am spus minciuni, nu am fost pricină ca 
ochiul omului să plângă! Sunt curat! Sunt curat! Nu am 
omorât nici un animal sacru, nu am călcat ogor cultivat! 
Nu am ponegrit, nu m-am mâniat, nu am preacurvit! Nu 
m-am purtat necuviincios nici faţă de tatăl meu, nici faţă 
de rege! Nu am furat la cântar; nu am luat laptele de la 


gura copiilor; nu am abătut apa de la şanţ! Sunt 
neprihănit! Sunt neprihănit! Sunt neprihănit!” 

Dar nemiloasa icoană este dinaintea lui; patruzeci şi doi 
de zei judecă în jurul lui. Zeița Dreptatea smulge din trupul 
mortului inima şi o lasă pe tirizia cântarului; şi mortul 
strigă îngrozit inimii sale: „Inimă a mamei mele, inimă care 
m-ai însoţit de la naşterea mea, să nu mărturiseşti cu 
asprime faptele mele, fie-ţi milă înaintea zeilor Hadesului!” 

Dacă este izbăvit, începe viaţa veşnică subpământeană. 
Sufletul e înconjurat de mâncăruri, de mobilă, de animale. 
La început urmaşii aduceau la mormânt mâncăruri 
neatinse; apoi ardeau pur şi simplu mâncărurile şi cu 
mirosul se hrănea sufletul; în cele din urmă doar pictau 
mâncărurile, mobila şi animalele. Glasul preoţilor are 
puterea să dea viaţă picturilor - animalele, cărnurile, 
pâinile, fructele prind viaţă, coboară de pe ziduri, se întind 
pe masă, şi sufletul înfometat mănâncă şi se bucură. Şi 
apoi carele pictate îşi înhamă singure caii şi iau sufletul, 
sătul, fericit, şi îl duc să-şi vadă ogoarele, copiii şi să 
umble în soarele iubit, pe lângă fluviu. 

„leşi afară în fiecare dimineaţă”, stă scris în Cartea 
morților, „întoarce-te la loc în mormânt seara; de dragul 
tău se aprind lumânările noaptea, până când va străluci 
din nou deasupra trupului tău soarele. El îţi strigă: Bine ai 
venit! Bine ai venit în casa ta!” 

Setea asta de nemurire ocârmuieşte Egiptul, îi 
aranjează viaţa economică, politică, socială, domină 
literatura şi arta, îi alină pe sclavi şi le dă răbdare, iar 
preoţii şi regii o folosesc ca instrument de îmbogăţire şi 
constrângere. 

Auzeam strigătul acesta al nemuririi, înfricoşându-mă. 
Masivele piramide mi s-au părut deodată ca nişte corturi 
de piatră, pe care le-au aşezat în pustiul morţii şi care 
păzesc sufletul să nu moară. O tragică strălucire le-a 


luminat, mi-au apărut înalte, donqguijoteşti fortărețe care 
se luptau cu disperare să ţină veşnic pe pământ mica 
suflare a omului. 

Un cântec minunat despre moarte ni s-a păstrat scrijelit 
cu hieroglife: 


Ce este moartea? Îi spun în fiecare zi minţii mele: ca cel 
care se scoală dintr-o boală lungă, aşa este moartea. Îi 
spun minţii mele în fiecare zi: ca atunci când dibui o 
mireasmă, ca atunci când te aşezi într-un tărâm al 
beţiei, aşa este moartea. Îi spun minţii mele în fiecare 
zi: ca atunci când, într-o clipă, cerul se limpezeşte şi un 
om iese cu plasa lui să prindă păsări, şi deodată se 
pomeneşte pe un meleag necunoscut, aşa este 
moartea! 

Ce este moartea? Este o inimă dreaptă, când i-a sosit 
ceasul! 


Este o inimă dreaptă, când i-a sosit ceasul! Asemenea 
mi s-a descoperit Sfinxul, când, puţin mai încolo de 
piramide, am întâlnit-o faţă-n faţă astăzi pentru prima 
oară. 

Cioplită într-o stâncă galbenă, uimitor de mare, îşi înalţă 
capul deasupra nisipului, spre răsărit, cu nelinişte, ca şi 
cum se căzneşte să distingă, ea prima, soarele. leri murise 
şi a coborât în umbră, iar astăzi îl aşteaptă să învie, să se 
înalțe atotputernic din pustiul libian şi să încălzească 
inimile plantelor şi ale oamenilor. 

Este cea mai veche statuie din Egipt. Cu patru mii de ani 
înainte de Hristos se înălța încă aici în nisip şi aştepta cu 
nelinişte răsăritul în fiecare dimineaţă. Era vopsită în roşu. 


16 Sfinxul este substantiv de genul feminin atât în greaca veche, cât şi 
în greaca modernă. Eminescu, de exemplu, foloseşte acest substantiv 
cu genul din limba greacă: „Sfinx pătrunsă de-nţelesuri...” 


Buzele ei sunt groase, senzuale, animalice, ca ale unei 
felahe. Un aer de credinţă şi groază se întrevede pe faţa ei 
largă, mutilată. Ochii ei privesc cu înfricoşare, extatic, 
nespus de sincer, în pustiu. 

Pe când era înecată până la gât în nisip, capul acesta va 
fi fost înfiorător, ca o prevestire a sorții viitoare a omului. 
Din nefericire, acum au curăţat-o de nisip, au slobozit 
trupul ei de leoaică şi picioarele ei lungi, întinse şi templul 
dintre labele ei. Au apărut marile basoreliefuri pe sânii ei, 
strigând: „Ajutor! Tu, care eşti fiul meu, slobozeşte-mă din 
nisip!” 

Aşa, mii de ani, îi strigă omului. Şi omul tot mereu o 
slobozeşte, dar nisipul vine din nou şi o îneacă. Pustiul o 
asediază şi o va roade. Izbăvire nu există. Simte asta, şi de 
aceea sunt ochii ei atât de înfricoşaţi, şi de aceea strigă. 

Îmi amintesc versurile pe care le-a închinat Sfinxului un 
poet contemporan din Egipt: 


Cu problema ta ai încâlcit mintea oamenilor. Vorbeşte şi 
luminează-ne cu învăţăturile Istoriei. Nu eşti tu cea care 
ai văzut gloria lui Alexandru şi neruşinările lui Caesar? 
Astăzi ochii tăi nu văd decât un sat umil. 


Dar pentru un om care a scăpat de aceste caiete de 
însemnări istorice şi întrebări metafizice Sfinxul este mută, 
surdă, oarbă - şi nu există nici întrebare (asta înseamnă 
noblețea şi zădărnicia omului), însă nici răspuns. 


4. Egiptul de Sus 


Tren. Intrăm în Egiptul de Sus. În faţă munţii strălucesc 
goi, trandafirii, pustii. Aproape de noi, lângă apă, fâşia 
verde de pământ locuit. Arabii scot apă cu cârligele, 
mănâncă cu nesaţ trestie de zahăr, ţipă. O fată mică îşi 
ridică poalele când trecem şi îşi mişcă în dans pântecele. 

Casele felahilor sunt întunecoase, făcute din paie şi 
nămol, fără fereastră; oameni şi animale dorm împreună, 
bucăţi roşii şi negre de pânză sunt atârnate la uşi, porumbi 
galbeni pe terase. 

Intr-o staţie mică un bebeluş mort, l-au lăsat pe pământ. 
Părinţii încă muncesc pe ogor, bărbatul ară, femeia merge 
în urma lui şi seamănă, nu s-a sfârşit încă truda zilei, şi 
aşteaptă să se însereze ca să-l îngroape. Şi încăpăţânatul 
trupşor negru, cu mâinile desfăcute, cu capul înţepenit 
într-un şanţ - ca şi cum se afundă în pământ şi vrea să se 
întoarcă acolo! 

Aici se tot subţiază teaca verde a Nilului. Înaintea mea, 
la doi paşi, zăresc de-acum graniţele. Când un curmal, 
când un salcâm spinos înflorit, când un nopal cu frunze 
groase, desăgit; sunt ultimii apărători disperaţi ai vieţii 
verzi. Inima omului tremură de mândrie şi deznădejde. 
Toate capătă aici o valoare simbolică pentru oameni. 
Fiindcă nicăieri altundeva nu realizezi atât de mult ca aici 
în Egipt, în faţa ta, că viaţa este o insulă mică, clădită pe 
oceanul nemărginit al morţii. O insulă clădită din apă, din 
pământ, din trup omenesc şi din lacrimă; şi simţi intens 
aici, în Egipt, privind graniţele, cât este de vitejesc şi de 
zadarnic chinul omului. 

Am ajuns la Teba, Cetatea Mare a lui Zeus”, Cetatea cu 
o sută de porţi! a lui Homer, uimitoarea capitală a 
faraonilor. Astăzi este un sat mic ce trăieşte de pe urma 


17 În orig., Megăle Dióspole. 


18 În orig., Hecatontăpylo. 


miilor de excursionişti care vin de la Kuk cu vapoare şi cu 
trenuri. 

Oamenii din Kuk. Călăresc pe cămile, pe măgăruşi, ţin 
Bendeşcherul, scot nişte strigăte nearticulate, „Ao! Ao!”, şi 
aleargă. Intră în temple, coboară în morminte, privesc fără 
să vadă, cu ochi de un albastru închis, sticloşi. 

Mă duc dis-de-dimineaţă la templele din Luxor şi 
Karnak, înainte să se trezească oamenii din Kuk. Umblu ca 
o furnică pe sub templele grandioase, fără nici o emoție. 
Tot acest spaţiu îmi este de neînțeles, antipatic. 

Un bulevard lung de doi kilometri unea templul din 
Luxor cu templul lui Ammon! din Karnak. Era lat de 23 de 
metri, pavat cu plăci de piatră, în dreapta şi-n stânga lui se 
înălţau mii de Sfincşi cu cap de berbec. În templul din 
Karnak, altarul, unde numai regele avea dreptul să intre, 
are 103 metri lungime, 52 lăţime, 25 înălţime şi îl susţin 
134 de coloane. Tot templul era împodobit cu statui de 
până la 20 de metri înălţime. 

Basoreliefurile, gigantice, îi înfăţişează pe faraon cum 
întinde arcul, pe prizonierii legaţi de gât cum ridică 
mâinile, pe zei cum coboară peste regine şi cum îşi 
procreează cu ele urmaşul. Deasupra, hieroglifele cântă în 
imnuri această unire mistică. 

Femeia spune: „Fiinţa ta s-a unit cu a mea. Strălucirea 
ta a străpuns mădularele mele. Zeiasca ta prospeţime s-a 
făcut un prinţ în mădularele mele.” 

Şi zeul răspunde: „Îmi placi!” 

Mă gândesc la ultimele dinastii mari în timpul cărora le- 
a fost îngăduit străinilor să viziteze nestingheriţi Egiptul. 
Ce privelişte uimitoare se va fi întins dinaintea ochilor 
naivi, cumpătaţi ai grecilor! Ei, care au fost crescuţi în 
cetăţi mici şi care munceau voioşi şi închideau într-un 


19 Zeu protector al oraşului egiptean Teba, confundat la un moment 
dat cu Ra, Zeul Soare, numit Amon-Ra. 


spaţiu material foarte mic tot spiritul, au întâlnit deodată 
faţă în faţă zeii cu chipuri uriaşe şi coloanele gigantice şi 
mulțimile de oameni care munceau ca sclavi fără să se 
răzvrătească şi care se căzneau, grămădind bloc peste 
bloc, să închidă spiritul. 

Un heliotrop întunecat a fost Egiptul întors către soarele 
subpământean - zeul morţii, Osiris. Statuile lor, picturile, 
hieroglifele, templele nu erau aspirații la frumuseţe, ci 
opere de supremă necesitate. 

Statuile erau centre de puteri magice care trăgeau 
sufletul zeului şi al omului pe care îi înfăţişau şi îl sileau să 
locuiască înăuntru. De aceea mormintele erau pline de 
statui ale celui decedat, neidealizate, ci neîndurător de 
realiste, cu toate urâţeniile omului. Ca să le poată 
recunoaşte sufletul şi să intre înăuntru, să dobândească 
iarăşi trup şi să fie izbăvit. Podoaba mincinoasă era păcat 
de moarte. 

Preoţii sfinţeau statuia, o spălau, o miruiau, gravau pe 
ea descântece şi făceau ca ochii ei să vadă, gura ei să 
mănânce, urechea ei să audă... 

Am urcat într-o barcă, am desfăcut pânza, doi negri şi 
cu mine, şi am trecut pe malul celălalt al Nilului - în vestita 
necropolă, în Valea Regilor. 

Munte cenuşiu, uscat, pustiu. O prăpastie adâncă se 
răsuceşte în măruntaiele lui, şi mă afund în ea ore-n şir. 
Răsucită, încâlcită, rotită ca nişte cercuri din capul zeului 
morţii. Până-n gâtlej respir cenuşa. O clipă numai trecu o 
pasăre cenuşie - un şoim -, făcu mut două-trei ocoluri şi 
dispăru. 

Tot acest mal apusean era închinat morţii. Săpau adânc 
în stânci şi îngropau mumia - cum îngropăm sămânţa de 
grâu. Ca să încolţească şi să învie. lar acum, săpând, le 
descoperim înfăşurate în pânzele lor, cu mâinile cruce, de 


mii de ani, cum aşteaptă. Regi şi sclavi, sfinţi şi ucigaşi, 
preoţi şi dansatoare îşi aşteaptă propriul suflet. 

Cobor în mormântul lui Amenofis Il, care a murit în 1436 
înainte de Hristos. Căldură înăbuşitoare, luminile electrice 
se aprind, disting pe ziduri zeii cu înfăţişări de şoim, barca 
funebră, jertfele mortuare, zeiţa nemuririi cum îşi desface 
pe toate coloanele pieptul şi cum îl alăptează pe rege. 
Plante şi animale multicolore, iar pe un zid galben, 
desfăşurată cu hieroglife, Cartea lui Hades”. Tavanul este 
un cer albastru cu stele galbene. lar jos, în cea mai tainică 
încăpere, zace întinsă, liniştită, mumia regelui, încă 
împodobită cu flori mortuare. 

Până seara am umblat prin mormintele regilor, profund 
emoţionat. Nu mă gândeam la moarte, ci mă bucuram de 
viaţă cum izbucneşte pe zidurile de morminte şi cum se 
înfioară simțind iarăşi lumina şi cei doi ochi aprinşi care o 
tulburau şi o înviorau. 

împrejurul mortului se desfăşoară viaţa - bărbaţii ară, 
duc vitele la păşune, vânează, pescuiesc, călătoresc pe 
Nil; femeile macină, frământă, aprind focul; unele se 
împodobesc, dansează, cântă din lăută, miros o floare. 

Zvelţi, palizi regi ţin pe piept cheile vieţii. La un ospăț 
şed stăpânele serioase, iar sclavele goale, înalte ca nişte 
crini, se apleacă şi duc în mâini flori şi fructe. O 
dansatoare cu păr des şi creţ se îndoaie toată, sprijinindu- 
şi faţa în sus, mâinile pe pământ, şi se face ca un arc. 
Pentru dansatoarea asta trebuie să fi cântat străvechiul 
poet aceste înflăcărate cuvinte care s-au păstrat pe un 
papirus îngălbenit: 


O, trup care ţii plăcerea, dulce este mireasma camerei 
tale. Gura ta îmbată, mai dulce decât fructul viţei-de- 


22 Neidentificată. Probabil aceeaşi cu Cartea morților, dat fiind că 
Hades era zeul lumii subpământene, al regatului morţilor. 


vie, şi este mai înmiresmată decât o grădină înflorită. E 
mai bine să fie cineva cu tine, alături de tine, decât să 
mănânce când îi este foame, să se odihnească atunci 
când este ostenit! 


Deseori pe zidurile mortuare subpământene izbucnesc 
veselia şi cuvintele jignitoare. Într-o pictură murală un 
barcagiu călătoreşte pe Nil, iar pe mal stă un bătrân. Şi 
dedesubt este scris acest scurt dialog: „— Hei, bătrâne, 
vino la o plimbare pe apă! — Taci!” 

În altă parte, nişte femei frământă, iar dedesubt este 
scris: „Frământă bine! Forţă!” Sclavii spală urcioare, le 
umplu cu bere şi le pecetluiesc. Şi dedesubt hieroglifele 
strigă: „Spălaţi-le bine, umpleţi-le cu bere proaspătă, 
pecetluiţi-le!” 

Altundeva, nişte femei goale dansează, altele, cu 
picioarele încrucişate, cântă la flaut. Şi dedesubt stă scris: 
„Frumoasă este viaţa, frumos dansul, frumos cântecul!” 

În altă pictură murală regele iese la plimbare cu cele 
şapte fiice ale lui. În primul car sunt trei: regele, soţia lui şi 
mezina. În celelalte, câte două, prinţesele; cea mai mare 
ţine frâul, cea mai mică se apleacă şi o îmbrăţişează pe 
sora ei. În spate, mulţime de căruţe cu tot felul de curtene, 
cu sclave, cu maimuțe şi păuni. Culori bogate, calde, rochii 
albe, canafuri din pene de struţ la cai. 

Cu ce graţie, cu ce seriozitate şi zor se unduiesc toate 
aceste umbre în întuneric! Ca şi cum trăiesc şi domnesc 
foarte departe, şi le văd, dar nu le pot auzi. 

În şănţuleţele creierului meu se înalţă şi înfloresc, 
zvelte, fardate, cu o floare în păr, străvechile femei. Şi tot 
acest chin pentru plata zilei, toată această chinuită 
muncitorime moartă prinde viaţă în mine şi mă înăbuşă 
dreptatea mea. 


Mi se pare că, dacă voi strivi cu forţă uşa memoriei, îmi 
voi aminti că de fapt eu eram cel care îi închina cântece 
dansatoarei şi mă aplecam şi căram pietre, plângeam şi 
flămânzeam, şi tot eu eram cel care urcam, urcam, om de 
o sută de ani, cu inima mea mică, hotărât, împotriva 
cursului fluviului. 

Tainicele lui izvoare, apa nemuritoare, le găsesc 
coborând în Hades; şi, întins în mormânt, am băut şi s-au 
legat din nou încheieturile mele şi urc iarăşi pe pământ, 
mişcând mâinile în aer - ca pe nişte vâsle. larăşi împotriva 
cursului. 


Când am ieşit din faimosul mormânt al lui Tutankhamon 
se înserase deja. Înaintea mea, printre stânci, gurile 
mormintelor regale se căscau albastre şi, pentru o clipă, 
muntele cenuşiu se rumenise. 

Eram obosit. Dădusem mult sânge din inima mea ca să 
readuc la viaţă umbrele moarte şi să mă bucur puţin, 
risipindu-mi forţa într-o strădanie fără speranţă. Dintre 
toate umbrele, numai două mă bântuiau încă şi nu voiau 
să mă părăsească. Pentru că simțeau că le iubeam mult - 
şi nimic pe lume nu are atâta nevoie de dragoste ca 
mortul. 

Aceste două umbre care m-au urmat pe tot drumul, de 
la râpa mortuară până la Nil, erau regele Amenofis IV 
(Akhenaton)?!, şi soţia lui, Nefertiti. Puţini oameni vii am 
iubit cum am iubit această misterioasă pereche regală 
care a trăit cu 1370 de ani înainte de Hristos. Trupul lui 
Amenofis era slăbit - cu umflături, atrofiat, frunte îngustă, 
nas lung, încovoiat, buze mari, senzuale, gât subţire, 


21 Amenofis IV sau Amenhotep IV Akhenaton, faraon al Egiptului între 
1379 şi 1362 î.Hr., vestit pentru reformele de care vorbeşte 
Kazantzakis. 


bolnăvicios, umeri şubrezi - şi apoi piept, abdomen şi 
picioare ca de femeie. 

Dar în acest trup bolnăvicios de bărbat şi femeie 
totodată sălăşluia un suflet extaziat şi neînfricat. Şi-a ales 
drept scop în viaţă să-l răstoarne de pe tron pe 
atotputernicul zeu al Egiptului, pe Ammon, şi să-l înalțe în 
locul lui pe zeul Aton - Soarele. Era copil încă atunci când 
a urcat pe tron, avea cincisprezece ani. Îndată îi clădeşte 
din granit trandafiriu un paraclis Soarelui, chiar în mijlocul 
celui mai sfânt templu al lui Ammon, la Karnak. Zeul Soare 
este înfăţişat la început cu trup de om şi cap de şoim. Şi 
deasupra lui stă perfect rotund, discul de foc. Dar încet- 
încet venerarea devine imaterială - nici trup de om, de- 
acum, nici şoim. Numai discul roşu al Soarelui. Razele se 
întind ca un evantai, coboară pe pământ, se termină în 
chip de mâini şi mângâie trupul regelui şi pe al soţiei lui, 
Nefertiti. 

înfăţişarea aceasta - Soarele cu mâini lungi care 
mângâie lumea - a fost proclamată simbolul noii religii. 


O, Soare, eşti unicul zeu, ai nenumărate mâini, întinzi 
mâinile tale celor pe care-i iubeşti! 
lar un alt imn îl salută: 


Bucură-te, preafrumosule, zeu al fiecărei zile! Razele 
tale vin - şi nu ştim cum - deasupra capetelor noastre. 
Aurul nu este atât de strălucitor cum sunt razele tale. 
Când călătoreşti pe cer, toate chipurile te privesc; când 
mergi în ţinutul întunecos, misterios, toate chipurile se 
roagă. 


Amenofis declară război religiei vechi a lui Ammon şi a 
preoţilor lui. Zdrobeşte cu ciocanul, în toate templele, 
statuile vechiului zeu şi face să dispară din hieroglife 


numele lui. Noii credincioşi urcă în vârful obeliscurilor, 
coboară în subteranele întunecate ale mormintelor ca să 
găsească numele sau chipul lui Ammon şi să-l sfărâme. 
Numai aşa, distrugând trupul lui văzut, credeau că ar face 
să dispară şi sufletul zeului. 

Regele care a venit după el, Tutankhamon, şi care se 
căsătorise cu una dintre fiicele lui Amenofis, readucând 
vechiul cult, povesteşte: „Templele deveniseră ogoare, 
altarele - drumuri şi treceau. Zeii îşi întorceau faţa de la 
pământ. Dacă invocau zeul, zeul nu mai venea; dacă 
invocau o zeiţă, zeiţa nu mai venea. Sufletul zeilor se 
scârbise de el??.” 

Amenofis îşi părăseşte numele pentru Aton, îşi schimbă 
numele în Akhenaton, „Slava Soarelui”. Părăseşte cetatea 
lui Ammon, Teba, clădeşte aproape de colina de astăzi el- 
Amarna, între Teba şi Memphis, o nouă capitală şi o 
numeşte Aketaton, „Orizontul Soarelui”. A înălţat temple, 
palate, a inaugurat mari serbări, a împărţit pământuri şi 
demnități credincioşilor, s-a proclamat „Mare Profet al 
Soarelui”, reprezentant al zeului pe pământ. 

Revoluţia nu a fost numai religioasă, avea în principal 
cauze economice şi scopuri politice. Akhenaton a deţinut 
toate enormele proprietăţi ale lui Ammon, a îngrădit 
atotputernicia clerului şi l-a supus autorităţii regale; a 
proclamat demnitatea faraonului drept cea mai înaltă şi 
divină. În acelaşi timp a înălţat ca zeu suprem nu pe cel 
provincial de-acum, pe egipteanul Ammon, ci Soarele. Pe 
zeul acesta îl venerau o mulţime de popoare asiatice şi 
africane, era apropiat tuturor, fie ei de acelaşi neam ori de 
neam diferit, instruiți ori neinstruiţi - şi era, prin urmare, 
uşor să-l recunoască şi să accepte dominaţia Egiptului. 
Ammon îi despărţea pe egipteni de toate popoarele; Zeul 
Soare i-ar fi unit. 


22 De pământ. 


Reforma aceasta religioasă şi politică a dat o nouă 
suflare de viaţă literaturii şi artei din epoca lui Akhenaton. 
În toate domeniile a izbucnit o revoluţie care a hrănit 
dogmele, canoanele şi tradiţiile. În toate operele care ni s- 
au păstrat simţim o emoție şi o tulburare, o puternică 
dragoste de viaţă, o crudă sinceritate, un simţământ cald. 

In arhitectonică sunt abandonate portalurile, sălile 
întunecoase, altarele inaccesibile poporului. 

Faraonul adorator al Soarelui, Apostatul, clădeşte 
temple largi, deschise, unde peste tot intră soarele şi le 
luminează; o curte cu coloane, în mijloc, la vedere, altarul 
şi simbolul sacru - discul purpuriu al Soarelui şi 
nenumăratele lui mâini. Nu mai sunt înfăţişate 
întunecatele ceremonii ale morţii. Pe dalele din curte, pe 
ziduri, peste tot, păsări multicolore, râuri şi peşti, 
animalele tresaltă, se leagănă în vânt frunzele copacilor. 

Sunt desfiinţate statuile zeului; noul zeu nu are trup. 
Sculptura nu mai înfăţişează zeul, ci omul, şi mai ales 
modelul cel mai înalt al omului - faraonul. Pretutindeni, în 
toate operele care ni s-au păstrat din această scurtă 
renaştere egipteană, distingem  prelunga, senzuala, 
extatica față a lui Akhenaton. 

Şi împreună cu el, mereu, soția iubită, Nefertiti. Înaltă, 
graţioasă, toată numai energie şi pasiune, cu voluntara ei 
bărbie ascuţită, cu cărnoasele ei buze asiatice. Despuiată, 
adesea ţine în mână o floare, pe care i-o dă apoi 
bărbatului ei. Într-o mică statuie din granit cenuşiu, ea se 
înalţă dreaptă, cu pumnii strânşi, goală, pare că păşeşte 
larg, eroic şi că înaintează cu gâtul întins, cu faţa 
încordată, hotărâtă şi deznădăjduită totodată - ca şi cum 
ar ţinti cu privirea deşertul. 

Săpăturile la el-Amarna ne-au descoperit, pe o piatră, 
scene de un realism nemaivăzut. Pentru prima oară în arta 
egipteană este prezentată cu atâta familiaritate, bucurie şi 


crudă exactitate viaţa de familie a faraonului, inaccesibilă 
până atunci. Ba este cufundat în mâinile soarelui şi vezi 
cum trupul i se înfioară de bucurie şi tulburare, ba şade pe 
tron şi are pe genunchi soţia şi o sărută, ba iarăşi el şi 
soţia lui şed în razele soarelui, iar fiicele lui i se urcă pe 
genunchi şi se joacă. 

Atât de mare este naturaleţea în aceste opere şi atât de 
mare dragostea pentru culoare şi pentru fiecare mişcare a 
vieţii, încât îţi aminteşti foarte viu de picturile murale 
cretane din aceeaşi epocă. Şi dacă te gândeşti că la 1400 
înainte de Hristos a fost distrus al doilea palat din Cnossos 
şi artiştii s-au împrăştiat în străinătate, simţi că, foarte 
probabil, o adiere cretană a suflat în această scurtă 
renaştere a rigidei, hieraticei arte egiptene. 

Pe neaşteptate, în culmea creaţiei revoluţionare, 
Akhenaton a murit, foarte tânăr. Nimic nu ştim despre 
moartea lui. Numai acest lucru: poruncise să fie îngropat, 
oriunde ar muri, în iubita lui nouă capitală; totuşi, mumia 
lui a fost găsită, în urmă cu puţini ani, în necropola din 
Teba, lângă mumia mamei lui, Tegia. În apropiere s-au 
păstrat şi câteva dintre podoabele mortuare din sarcofagul 
pierdut al reginei Nefertiti. 

Toate podoabele lui preţioase le furaseră; au lăsat 
numai trupul îmbălsămat cu craniul atrofiat şi scheletul. 

Nu a lăsat nici un fiu. Opera lui nu a durat. Zadarnic 
scrijeliseră susţinătorii lui pe piatră rugăciunea aceasta: 
„Să dureze opera ta până când lebăda se va înnegri şi 
corbul se va albi, cât timp munţii stau drepţi şi apa râului 
nu se întoarce înapoi!” 

Tutankhamon („Chipul viu al lui Aton”), ginerele şi 
urmaşul moştenitor al lui Akhenaton, a trădat noua religie; 
după ce şi-a schimbat numele în Tutankhamon, a mutat 
capitala înapoi la Teba şi l-a înălţat iarăşi pe Ammon în 
vârful cultului. 


Totuşi, noul suflu a înviorat arta vreme de mulţi ani. În 
urmă cu doi ani, când a fost găsit mormântul lui 
Tutankhamon, ochii oamenilor au fost orbiţi de aurul şi 
graţia, noblețea şi suflul foarte proaspăt pe care le 
degajau statuile, picturile, mobila şi ornamentele 
mormântului. 

Palidul rege şi profet ne-a lăsat şi o altă operă 
nemuritoare. A fost poet şi scrisese un imn plin de patos 
închinat Soarelui. Cântecul a fost găsit în mormintele de la 
el-Amarna: 


Urci la orizont, o, Aton, dătător de viaţă! Când urci 
perfect rotund la orizont, umpli pământul cu frumuseţea 
ta! Eşti frumos şi mare, strălucitor şi sus deasupra 
întregului pământ. Razele tale îmbrăţişează lumea şi 
toate făpturile tale. Eşti departe, dar razele tale ating 
pământul. 

Când cobori să te odihneşti pe cerul din apus, pământul 
se cufundă în întuneric, ca un mort. Oamenii dorm cu 
capul acoperit şi nici un ochi nu-l vede pe celălalt. Poţi 
să furi toate bunurile lor pe care şi le-au pus sub pernă, 
fără să simtă. Lumea doarme, pentru că cel care a 
plăsmuit-o a coborât să doarmă. A 

Dar vine aurora, apari la orizont, străluceşti. lţi arunci 
razele, şi întunecimile dispar. Pământul se bucură, 
oamenii sar repede în picioare; tu îi ridici. Îşi spală 
trupul, se îmbracă. Îşi înalţă mâinile şi te slăvesc. 
Pământul începe munca pentru plata zilei. 

Toate animalele se bucură pentru că mănâncă. Copacii 
şi ierburile cresc; păsările zboară din cuiburi şi te cântă 
cu aripile lor. Toate fiarele tresaltă; câte făpturi zboară 
şi se târăsc, toate se înviorează, pentru că ai strălucit 
deasupra lor. 


Corăbiile urcă, coboară pe râu; orice drum se deschide, 
pentru că ai apărut. Peştii râului saltă de bucurie; razele 
tale străpung până în adâncuri marea. 

Tu naşti copiii în măruntaiele femeii şi creezi sămânţa în 
bărbaţi. Tu hrăneşti copilul în pântecele mamei lui şi îl 
linişteşti să nu plângă, ca o dădacă în trupul mamei! 

lar când copilul s-a născut, tu îi deschizi gura ca să 
vorbească şi te îngrijeşti să mănânce şi să bea. 

Tu dai suflare puiului care este închis în ou şi îi dai 
putere să spargă coaja. Se ridică iute din ou şi începe să 
ciripească şi să stea pe picioarele lui, pentru că tu îl 
doreşti. 

Cât de bogate sunt lucrările tale! Multe sunt nearătate 
oamenilor; afară de tine, alt zeu nu există! 

Tu ai plăsmuit pământul, după voia inimii tale, tu, numai 
tu, l-ai plăsmuit cu oameni şi animale, cu tot ce umblă 
pe picioarele lui sau zboară în văzduh. Il pui pe fiecare 
om la locul lui; îi dai ce-i trebuie, feluritele limbi, 
feluritele legi, feluritele lor feţe colorate. 

Razele tale hrănesc fiecare ţară, iar când te înalţi toate 
făpturile se ridică şi cresc. Urci, cobori, revii iarăşi... Eşti 
în inima mea! 

Nimeni altul nu te cunoaşte ca mine, fiul tău, 
Akhenaton, care am ieşit din trupul tău, şi ca soţia lui, 
regina Nefernefruaton, Nefertiti! 


5. Viaţa contemporană? 


23 Viaţa contemporană, adică din timpul în care scriitorul a călătorit în 
Egipt şi şi-a scris impresiile. Kazantzakis a făcut această călătorie în 
anul 1927. 


Mă întorc la oraşele vii, contemporane. Am văzut 
stafiile, am plătit tributul - puţin sânge - morţilor, m-am 
eliberat. 

Ziceam că n-am să mă duc deloc să-i văd. Ce spun cei 
vii, cum întâmpină sufletul de azi al Egiptului neliniştea de 
după război, numai acest lucru - ziceam - mă interesează. 
Totuşi, după prima beţie pe care mi-au dat-o viaţa şi 
vuietul şi chipul cel viu al Egiptului, un preadulce şi 
dureros glas a urcat din pământuri şi a pus stăpânire pe 
mine. Morţii strigau, erau însetaţi, voiau să revină la viaţă, 
fie şi pentru o clipă, într-o inimă care încă este caldă şi 
bate sub soare. 

De trei feluri sunt oamenii care cred într-o idee: 

a) Cei pe care nu-i tulbură vechile frumuseți - pentru că 
nu le ştiu sau pentru că nu le simt. Nu aud glasul Sirenei. 
Aceştia, fără teama că se abat de la drum, trudesc în lupta 
strânsă din zilele noastre, cu fanatism şi rodnicie. 

b) Cei care cunosc şi iubesc vechile frumuseți şi sunt 
fermecaţi de toate înfăţişările vieţii şi ştiu că şi ultima ei 
înfăţişare - cea de azi - este, tot la fel, vremelnică şi 
relativă. Aceştia îşi încrucişează mâinile, erudiţi, obosiţi, 
senzuali, şi ascultă Sirena. 

c) Cei care cunosc şi iubesc vechile frumuseți şi care, 
pentru o foarte scurtă clipă, cu extraordinară intensitate, 
sunt fermecaţi de vechiul cântec, dar apoi sunt smulşi cu 
forţa şi îşi continuă călătoria, răpind în memoria lor Sirena. 
De nevoie, aceştia proclamă absolute adevărurile relative 
din zilele noastre şi continuă să lupte, ca şi primii, deşi 
pentru o clipă s-au bucurat precum cei de-al doilea fel. 

Mă întorc la Cairo, în inima vie a Egiptului de azi. Alerg 
de dimineaţa până seara. Economişti, politicieni, ziarişti, 
intelectuali. Oameni numai flacără, şiretenie, patriotism şi 
deşteptăciune improvizată. Mă căznesc să cunosc cât mai 
mulţi. Ce este renaşterea zvonită a Egiptului contemporan, 


cum poate mintea orientală să asimileze şi să urmeze 
ideile europene şi, înainte de toate, ce elan postbelic 
există pe malurile Nilului şi ce atingere şi legătură are 
acesta cu extraordinarul şi uimitorul fenomen al epocii 
noastre - trezirea popoarelor orientale? 

Toată Asia - China, Thailanda, Indiile, Arabia, Siria, 
Palestina, Turcia - se nelinişteşte, toată Africa de Nord se 
trezeşte, construcţia colonială a Europei se clatină. Care 
este rolul deosebit al Egiptului în această primejdioasă 
trezire iminentă a lumii orientale? 

Vorbesc cu un distins intelectual egiptean: 

— Ca să simţiţi Egiptul de astăzi, trebuie să aveţi 
limpede în minte faptul că istoria Egiptului mai tânăr se 
împarte în două perioade hotărâtoare: de la Muhammad 
Ali până la războiul european” şi de la războiul european 
până astăzi. 

Muhammad Ali este tatăl Egiptului de azi. Albanez, s-a 
născut la Kavala, s-a remarcat ca ofiţer în Egipt, a devenit 
paşă în 1805, a profitat de slăbiciunea Turciei şi a obţinut 
în 1840 o foarte extinsă autonomie a Egiptului. 

A fost un suflet mare şi o minte luminată. A deschis larg 
Egiptul civilizaţiei europene, a chemat organizatori străini, 
a reformat armata, învăţământul, agricultura, a trimis 
mulţi tineri egipteni să studieze în Europa, a trimis peste 
ţară un nou, foarte puternic suflu de viaţă. Muhammad Ali 
este Petru cel Mare al Egiptului. 

Cel mai mare succesor al lui a fost Ismail - genial, 
orgolios şi risipitor. Egiptul a dobândit autonomie internă 
deplină (1866); în ce priveşte afacerile externe, a primit 
dreptul să încheie contracte comerciale şi să obţină 
împrumuturi. În sfârşit, în 1873 a primit dreptul să 
stabilească orice fel de relaţii externe, sub clauza de a nu 
fi prejudiciate convențiile Turciei. 
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Însă, din mare risipă, Ismail a ridicat datoria publică a 
Egiptului, în 1876, la 91 de milioane de lire. Creditorii lui 
cei mai mari, Anglia şi Franţa, au pus Egiptul sub control 
economic. Suntem constrânşi să acceptăm presiunea 
străină, cele mai importante poziţii au căzut în mâinile 
englezilor. 

Poporul se răzvrăteşte. Orabi-paşa, îndrăzneţ, patriot 
fanatic, organizează revoluţia şi cere să fie izgoniți străinii 
şi să fie introdus regimul parlamentar. Sunt ucişi mulţi 
străini, Orabi-paşa tensionează toată Alexandria. Flota 
engleză bombardează oraşul şi debarcă detaşamente de 
marină. 

De atunci începe ocupaţia engleză. A adus mari 
binefaceri - a adus ordine, a organizat serviciile, s-a îngrijit 
de reformele economice. Totuşi, poporul instruit încă îi 
privea cu supărare pe străini şi voia să scape de ei şi să 
devină stăpân la el acasă. 

În 1900 apare pe scena politică a Egiptului o figură 
minunată, numai înflăcărare şi minte, Mustafa Kemal. 
Fondează partidul naţionalist cu programul „eliberarea 
naţiunii egiptene”. 

Se face mare propagandă în exterior pentru drepturile 
Egiptului. Congresul partidului se reuneşte la Bruxelles 
(1912), este proclamată independenţa Egiptului şi începe 
războiul împotriva anglofililor şi a copţilor - consideraţi pe 
atunci instrumente ale Angliei. 

Totuşi, toată această mişcare şi avântul pentru eliberare 
erau limitate la cercul restrâns al intelectualilor din Egipt. 
Poporul, felahul, rămânea cu desăvârşire nepăsător, nu-l 
atingeau noţiunile abstracte ale intelectualilor; dimpotrivă, 
poporul era mulţumit, pentru că englezii impuseseră 
disciplina şi ordinea şi împărțeau cu dreptate apa. 

Felahii s-au trezit numai după războiul european. 


Interlocutorul meu atinge cu fermitate problemele 
Egiptului de astăzi. Nu numai în legătură cu politica şi cu 
economia, ci şi în legătură cu civilizaţia: 

— Civilizaţia europeană pe care au introdus-o masiv 
Muhammad Ali şi succesorii lui nu este din măruntaiele 
poporului; nu este rezultatul condiţiilor noastre locale şi al 
mentalităţii noastre orientale cu totul aparte. Şi în chip silit 
civilizaţia noastră nu mai este nimic altceva decât imitație. 

De aceea nu am mai creat nimic, nici în ştiinţă, nici în 
artă. Singura noastră lucrare originală este cea teologică. 

Imităm servil civilizaţia apuseană şi căscăm gura la ceea 
ce vine din Europa. Urmăm şi noi nevoile mondiale de 
astăzi. În toată viaţa noastră suflă un vânt nou, adus din 
Anglia, din Franţa... 

Avem şi noi feministele noastre, logoagrafii şi poeţii 
noştri influenţaţi încă de Victor Hugo şi de romantici. Avem 
o mulţime de traduceri din operele europene - ştiinţifice, 
sociale, legislative, romane, piese de teatru. 

Răspândirea ziarului a luat o amploare uimitoare, mai 
ales după război. Şi asta din două motive: 1) evenimentele 
politice şi economice interesează astăzi un cerc mult mai 
larg; 2) astăzi sunt mult mai mulţi oameni care ştiu să 
citească. În 1917 numai 8% cunoşteau cititul şi scrisul. 
Astăzi funcţionează multe şcoli şi frecvenţa a devenit 
obligatorie. 

Anual sunt trimişi în Europa 500 de studenţi pe 
cheltuiala statului ca să studieze ingineria, chimia, dreptul, 
medicina. Pentru bursierii aceştia bugetul nostru alocă 200 
000 de lire pe an. 

Aducem, cât putem, o mai bogată lumină din Europa. 
Dilema care i se impune oricărui popor oriental este 
tragică: sau va dori să excludă civilizaţia apuseană - şi 
atunci va rămâne înapoiat, neadaptat la viaţa de azi, 
pradă uşoară a oricărui popor înaintat, sau va accepta 


civilizaţia apuseană - şi în mod obligatoriu o va imita servil 
şi va da la o parte mica, şi totuşi încă originala lui viaţă 
economică, socială şi spirituală. 

— Dilemă nu există, i-am răspuns. Fie că vrea sau nu, 
orice popor înapoiat va urma civilizaţia Europei - 
organizarea ei economică, progresul ei ştiinţific, societatea 
ei, politica ei. Alt drum nu există. 

Numai atunci când civilizaţia apuseană va decădea şi 
organizarea ei admirabilă se va descompune, lumea 
orientală va da iarăşi Europei ceea ce i-a dat dintotdeauna: 
sămânţa nouă. 

Deoarece, cred eu, nu-i întâmplător că toate religiile - 
adică toate seminţele - pe care le-au muncit măruntaiele 
pământului au venit din Orient. Orientul este stăpânit de 
nebunie, se aprinde. Apusul primeşte, hrăneşte, 
limpezeşte, analizează - preschimbă flacăra în lumină. 

Până acum aşa a fost împărţită extraordinara colaborare 
- bărbat şi femeie - pe lume. Orientalul este bărbatul 
Europei! 


Ne plimbăm pe sub curmali, pe malurile Nilului, vorbim 
şi toată lupta postbelică, dramatică, a Egiptului se 
desfăşoară dinaintea mea. Cum un popor, cu supărare şi 
grabă, se trezeşte din sclavie, dibuie, doreşte, se târăşte 
să găsească lumina şi libertatea. 

Numai felahii au simţit, în Războiul Mondial, pentru 
prima oară sclavia. Au trimis, pe deasupra, în război un 
milion de suflete. Le-au fost rechiziţionate animalele şi 
recoltele; în război, sub bici, patruzeci de mii de felahi au 
devenit muncitori speciali şi trudeau pentru nevoile 
Aliaților. 

În acelaşi timp se stârneşte o mare frământare în ţară; 
se schimbă configuraţia economică şi socială a Egiptului. 
Sunt create noi mici industrii, îşi face apariţia o nouă clasă 


a posesorilor de capital, decad boierii. Şi, în paralel, 
muncitorii speciali care lucrau în armată formează pentru 
prima oară în Egipt o clasă muncitoare responsabilă. Și 
ţăranii au suferit mult din cauza războiului - au fost ucişi, 
le-au fost luate animalele şi bunurile; funcţionarii sunt daţi 
la o parte de englezi, care sunt plătiţi cu salarii grase. 

Războiul s-a sfârşit, egiptenii aşteaptă ca Anglia să-şi 
îndeplinească promisiunea - să elibereze Egiptul. Anglia 
refuză. Încep grevele, sunt înfiinţate partide naţionaliste 
foarte radicale, sunt organizate alegeri, apoi sunt anulate, 
poporul se mânie, toată ţara clocoteşte. Felahii şi copţii se 
unesc şi cer independenţa; semiluna şi crucea” se unesc 
în mitinguri şi în sărbători naţionale. Ceea ce religia 
despărţea până acum uneşte conştiinţa naţională. Poporul 
a trecut de prima etapă a izbăvirii lui, religia, şi a ajuns la 
a doua - dar nu ultima -, la patrie. 


Unui viclean şi foarte influent conducător copt îi 
spuneam odată: 

— Ca să se trezească poporul, există un mijloc: să se 
redreseze economic. Egiptul are mari întinderi de pământ 
care sunt proprietatea a câţiva feudali. Milioane de felahi 
muncesc pe proprietăţile acestea şi mor de foame. Cum 
priviţi problema asta? 

Interlocutorul meu a tuşit. lar eu am zis din nou: 

— Ce părere aveţi despre exproprierea pământurilor? 

Se gândi puţin, fără îndoială ar fi preferat să nu fiu aşa 
de obraznic. Ar fi atât de confortabil şi atât de retoric să ne 
limităm la cuvinte mari şi frumoase: naționalism, frăţie, 
libertate, sufletul felahului! Pentru ce să vorbim despre 
trupul lui? A pus mâna pe telefon nervos, apoi l-a lăsat jos 
hotărât şi a spus: 


25 Felahii erau de religie musulmană, iar copţii, de religie creştin 
ortodoxă. 


— Egiptul e o ţară foarte bogată. Avem chiar şi două-trei 
recolte pe an. Aici, o bucăţică de pământ poate să 
hrănească lejer o familie întreagă... 

— Deci? 

— Deci chestiunea la care v-aţi referit (se feri să 
reproducă literal exprimarea „exproprierea pământurilor”) 
nu e aici atât de gravă ca în alte ţări mai puţin privilegiate. 

— Deci? 

— Cred că v-am răspuns la întrebarea. 

Într-adevăr, răspunsese. Am plecat cu inima strânsă. 
Soarta felahului, a acestui nefericit om şi animal şi frate al 
nostru, care munceşte ca un câine şi moare de foame, mi- 
a umplut inima de indignare şi de amărăciune. 


Lumea musulmană se trezeşte. După ultima statistică 
(1923), musulmanii din toată lumea au ajuns la 277 de 
milioane. 

Egiptul e destinat să joace un rol capital. Poziţia lui 
geografică în centrul lumii musulmane, strânsul contact 
zilnic şi conflictul lui cu Europa şi sprinteneala lui din 
ultimii ani, frământările lui politice şi economice îl aşază 
într-un post de pază mai sensibil şi mai înaintat în ordinea 
musulmană. 

Din Maroc până în China, din Turkestan până în Congo, 
musulmanii, venind în contact cu europenii şi reacţionând, 
încep să simtă că îi unesc multe lucruri în comun, legături 
foarte strânse - religie, tradiţii, interese economice. 

Cu piedici, neînţelegeri, amânări, dar în mod sigur, 
începe să se săvârşească dinaintea ochilor noştri unirea 
extraordinară a popoarelor musulmane. Atât de aproape 
de ochii noştri, încât n-o vedem. Şi chiar dacă vedem ceva, 
este doar un crâmpei întâmplător, niciodată întregul. 

Mustafa Kemal, Zaghil.«l, regele de-acum al Hedjazului, 
Ali Jouhar, acest nou Luther, conducător al indienilor 


musulmani şi un foarte iubit colaborator al lui Gandhi - 
toate aceste figuri nu sunt pur şi simplu individualităţi 
interesante. Ele exprimă o nemaipomenită frământare 
internă, sunt puţinele voci limpezi care încep să dezvăluie 
nedesluşita, încă nepregătita voinţă a lumii musulmane 
orientale. 

Şi chiar mai mult: învecinat cu religia, un nou curent 
desăvârşeşte şi răvăşeşte popoarele asiatice şi africane: 
naționalismul. Conştiinţa naţională s-a trezit pentru prima 
oară în aceste popoare. 

Religia nu mai joacă, în mişcarea lor, primul rol; noua - 
pentru ei - idee de patrie îi înflăcărează cu entuziasm şi îi 
uneşte. 

Multe popoare orientale au stârnit recunoştinţă în 
Războiul Mondial. 

1) Ca să-i folosească drept instrumente, europenii au 
aprins în ei şi au aţâţat conştiinţa naţională. l-au învăţat că 
au drepturi şi că, dacă îi vor ajuta pe Aliați, după victorie 
Aliaţii le vor dărui libertatea. 

2) Milioane de egipteni, indieni, senegalezi, algerieni s- 
au grăbit să lupte în armatele europene. Acolo i-au învăţat 
să lupte cu cele mai noi sisteme de război, să folosească 
desăvârşit armele cele mai noi, şi i-au mai învăţat să ucidă 
europeni. 

3) Având cu ei relaţii zi de zi, popoarele orientale i-au 
cunoscut mai bine pe europeni, i-au văzut de aproape, au 
văzut adesea resorturile lor josnice, certurile dintre ei, 
interesele contradictorii. Au scăpat de frica lor. 

4) S-a sfârşit războiul. S-au întors în patria lor complet 
schimbaţi. Treziţi, stăpânind acum cunoştinţe tehnice 
speciale, adăpaţi cu teorii propagandistice subversive. 
Ştiau că aveau drepturi, şi le revendicau. Au devenit 
plămada extraordinară a poporului lor. 


5) Europenii nu şi-au ţinut promisiunile. Nu numai că nu 
le-au dat deplina libertate pe care le-au promis-o ca să-i 
târască în război, dar adesea au şi făcut uz de măsuri 
violente ca să înăbuşe - pentru interesul lor egoist - 
lumina pe care o aprinseseră deja în întunecatele mulţimi 
orientale. 

Dar lumina - aceasta e firea ei - se înmulţeşte mereu, 
se înfurie, se face flacără. 

Adăugaţi la cauzele acestea şi cei doi factori foarte 
importanţi care trezesc şi unesc Orientul împotriva 
Apusului: 

a) Orice acţiune de astăzi în orice punct de pe pământ 
are repercusiuni directe pe cele cinci continente. O victorie 
a armatelor orientale în Maroc sau în Shanghai străbate în 
aceeaşi clipă, grație mijloacelor de comunicare 
contemporane, toate popoarele orientale şi le umple de 
entuziasm şi încredere. Fenomenul acesta este, desigur, 
nemaivăzut în istoria omenească. 

b) Rusia. Aceasta orchestrează tot avântul revoluţionar 
al Orientului, precum şi acţiunile şi duşmăniile popoarelor 
orientale împotriva Europei capitaliste şi a Americii. 
Răspândeşte în Orient, prin propagandă, idei foarte 
simple: să fie alungaţi capitaliştii exploatatori şi fiecare 
popor să devină stăpân la el acasă. 

Astfel, dintr-o cauză diferită, popoarele orientale se 
trezesc şi se răzvrătesc. Cum e firesc, cauzele economice 
joacă şi aici un rol primordial. După război nevoile vieţii au 
crescut, condiţiile economice s-au schimbat profund. 
Popoarele înapoiate au mărit, silit, pasul. 

Priviţi Egiptul: mai întâi străinii au fost singurii capabili 
să-i exploateze bogăţiile, să-i întreţină comerţul, să 
înfiinţeze fabrici, să deschidă bănci, să întreprindă mari 
lucrări tehnice. Astăzi băştinaşii încep, prin adaptare foarte 
abilă, să-i înlocuiască, în toate aceste manifestări ale vieţii 


economice, pe străini. Nu doar că nu mai au nevoie de ei, 
dar le sunt şi un obstacol nesuferit. Noua ordine burgheză, 
care s-a născut mai ales după război, are un interes direct, 
imperios, să-i alunge. 

Frământarea economică şi intervenţia vitală a 
elementului egiptean autohton în renaşterea economică a 
ţării sunt foarte profunde. 

Comerţul se găsea altădată în mâinile străinilor; 
importul îl făceau numai străinii comanditari. Astăzi 
autohtonul vine direct în contact cu firmele europene. Este 
constrâns, prin urmare, să folosească şi metodele 
comerciale europene, semnează titluri de credit - lucru 
care, pe vremuri, nu era nicidecum acceptat -, înfiinţează 
bănci, se sincronizează. 

Industria era altădată primitivă; lemnul, fierul, arama, 
bumbacul se prelucrau cu unelte medievale. Astăzi se 
importă maşini europene, se deschid fabrici, sunt urmărite 
toate progresele din mecanică. 

Azi funcţionează şcoli pentru muncitori şi facultăţi cu 
profil comercial. Comunicaţiile s-au schimbat, 
automobilele sunt peste tot, satele se unesc între ele, de- 
acum se schimbă foarte repede mărfurile şi ideile. 

Din raţiuni economice, poligamia a fost abolită în rândul 
poporului. Musulmanii se căsătoresc tot mai des cu femei 
europene. În aceeaşi casă conlocuiesc acum - lucru 
nemaiauzit altădată - familii diferite, cel mai adesea 
musulmani laolaltă cu creştini. În urma acestui contact 
forţat, pe care l-au impus condiţiile economice postbelice, 
datinile se transformă, ideile se schimbă, gândirea se 
lărgeşte. 

Mulţi, orientali şi europeni deopotrivă, vestesc cu fraze 
frumoase superioritatea sufletului oriental şi, cu 
înflăcărare romantică, crăinicesc mereu că lumina va veni 
de la Răsărit. 


Poate. Totuşi, ca să călcăm pe un teren ferm şi să nu ne 
luăm după profeţii - mereu nesigure, este, cred, corect să 
ne mărginim să constatăm nepărtinitor frământările de 
astăzi din lumea orientală şi să ne mulţumim cu primele 
manifestări imediate. 

Astăzi civilizaţie orientală nu există. Ceea ce este curat 
oriental nu este adaptat la viaţa de-acum, ci provincial şi 
înapoiat. Orientul va fi, în chip forţat - ca să-şi creeze 
iarăşi propria civilizaţie -, discipolul Occidentului. Îşi va 
face stagiul mai întâi în civilizaţia apuseană. Şi stagiul 
acesta a început. Îşi însuşeşte mijloacele tehnice europene 
de producţie, noile metode din industrie şi comerţ, metoda 
critică analitică în gândire, se străduieşte să armonizeze 
condiţiile orientale de viaţă cu ştiinţa europeană. 

Viitorul aparţine popoarelor care îmbină aceste două 
lucruri: 

1) mijloacele tehnice modernizate; 

2) o credinţă. Nu mă gândesc la religie, ci în general la 
un sentiment predominant foarte adânc. 

Europa are astăzi întâietatea. Orientul, locul al doilea. 
Orientul, mai ales după război, a început să se iniţieze în 
mijloacele tehnice şi să se organizeze. Europa îşi tot pierde 
mereu orice credinţă predominantă, se descompune. Noul 
război mondial care stă să înceapă o va descompune, 
foarte probabil, cu totul, în mod violent. Şi atunci soarta 
lumii se va muta din Occident în Orient. 

lar când spun Orient mă refer şi la Rusia. 


6. Kavafis 


Cea mai remarcabilă figură spirituală a Egiptului este, 
fără îndoială, poetul Kavafis?6. 

În semiîntunericul casei sale boiereşti încercam să-i 
disting faţa. Între noi este o masă mică, plină de pahare cu 
mastică şi cu whisky - şi bem. 

Vorbim despre o mulţime de persoane şi idei, râdem, 
tăcem, şi iarăşi începe, cu oarecare strădanie, taifasul. Eu 
mă căznesc să-mi ascund în râs emoția şi bucuria. lată un 
om desăvârşit în faţa mea, care îndeplineşte isprava artei 
cu mândrie şi linişte, conducător pustnic, şi supune 
ritmului aspru al unui ajutor ascetic curiozitatea, iubirea de 
slavă şi senzualitatea. 

Trebuia să se fi născut în secolul al XV-lea la Florenţa, 
cardinal, sfătuitor de taină al papei, trimis extraordinar la 
Palatul Dogilor, la Veneţia, şi timp de mulţi ani - bând, 
iubind, hoinărind pe canale, scriind, tăcând - să negocieze 
cele mai satanice, mai încâlcite şi mai scandaloase afaceri 
ale Bisericii Catolice. 

Zăresc în întuneric, pe divan, figura lui - când şi când o 
expresie mefistofelică şi ironie, şi frumoşii lui ochi negri 
fulgeră pe neaşteptate, îndată ce cade peste ei o mică 
rază din lumina lumânărilor, şi din când în când se înclină 
iarăşi, tot numai fineţe, decadenţă şi oboseală. 

Vocea lui e plină de nazuri şi de culoare - şi mă bucur că 
prin asemenea voce, toată numai cochetărie, se exprimă 
şiretul, coloratul, împodobitul lui suflet bătrân şi păcătos. 


26 Konstantinos P. Kavafis (1863-1933). Născut în Alexandria Egiptului, 
şi-a petrecut, cu mici intermitențe, întreaga viaţă în oraşul natal. Este 
considerat cel mai de seamă poet din literatura greacă modernă. 
Pentru mai multe detalii despre biografia lui Kavafis, vezi Elena Lazăr, 
Konstantinos P. Kavafis - Apanta/Opere complete. Poezia (vol. |), 
Editura Omonia, Bucureşti, 2001, şi Elena Lazăr, Panorama literaturii 
neoelene, Editura Omonia, Bucureşti, 2001, pp. 189-193. 


Aşa cum îl văd pentru prima dată, astă-seară, şi îl 
ascult, simt cu câtă înţelepciune un asemenea suflet 
încâlcit, greu împovărat de sfânta decadenţă a izbutit să-şi 
găsească forma lui în artă - cea desăvârşită care i se 
potriveşte - şi să se mântuiască. 

In exterior improvizat, dar cu pricepere studiat, versul 
lui Kavafis, limba lui în chip voit nestatornică, rima lui 
ingenuă sunt singurul trup care putea să-i învăluie şi să-i 
dezvăluie sufletul. 

Trup şi suflet în cântecele lui una sunt. Rareori a existat 
în istoria literaturii noastre o astfel de unitate atât de 
organic desăvârşită. 

Kavafis este una dintre ultimele flori ale unei civilizaţii. 
Cu frunze duble, vlăguite, cu codiţă lungă, neputincioasă, 
fără sămânță. 

Kavafis are toate caracteristicile unui om excepţional al 
decadenţei - înţelept, ironic, hedonist, seducător, plin de 
memorie. Trăieşte „când indiferent, când curajos”. 
Priveşte de la fereastra lui, aşezat într-un fotoliu moale, şi 
aşteaptă Barbarii?” să apară. Ţine în mână un pergament 
cu elogii delicat caligrafiate, este îmbrăcat de sărbătoare, 
fardat cu grijă, şi aşteaptă. Dar barbarii nu vin, şi către 
seară oftează, în linişte, zâmbind ironic pentru naivitatea 
sufletului său de a spera. 

Privesc astă-seară şi mă bucur de acest suflet viteaz 
care îşi ia rămas-bun încet, nepăsător, fără forţă şi fără 
descurajare, de la Alexandria care dispare. 

— Dar văd că nu beţi deloc! E vin de Chios, vă jur! De ce 
aţi tăcut? 

Se apleacă şi-mi umple paharul, şi, pentru o clipă, ochiul 
său străluceşte cu sarcasm şi politeţe. 


21 Vezi poezia „Aşteptându-i pe barbari”, în volumul Konstantinos 
Kavafis, Poeme, ed. bilingvă, Editura Omonia, Bucureşti, 2008, p. 79. 


Dar eu tăceam, pentru că mă gândeam la minunatul lui 
cântec Zeul îl părăseşte pe Antonius, şi nu Îi 
răspundeam, pentru că îngânam încetişor în sinea mea: 


Când pe neaşteptate, la ceas din miezul nopţii, vei auzi 
Cum trece cortegiu nevăzut 

Cu muzici, cu glasuri minunate - 

Soarta ta, care de-acum se pleacă, faptele tale, 

Care dădură greş, planurile vieţii tale, 

Care, toate, se dovediră năluciri, nu le jeli în van. 

Ca unul pregătit din timp, ca unul curajos. 

la-ţi rămas-bun de la ea, de la Alexandria care pleacă. 
Inainte de toate, nu te-nşela, nu spune că a fost 

Un vis, că te-amăgi auzul tău; 

Asemenea speranţe zadarnice nu le îngădui. 

Ca unul pregătit din timp, ca unul curajos, 

Aşa cum te-aranjează că te-ai învrednicit 

De-o astfel de cetate, 

Apropie-te cu tărie de fereastră, 

Şi-ascultă cu tulburare, ci nu 

Cu rugăminţi şi văicăreli de laşi, 

Ca desfătare de pe urmă, glasurile, 

Minunatele instrumente ale tainicului cortegiu, 

Şi ia-ţi rămas-bun de la ea, de la Alexandria pe care o 
pierzi. 

În aceeaşi seară, banchet de rămas-bun. 


Niciodată n-am să uit acea seară, deoarece 
caracterizează, cred, epoca hotărâtoare pe care o trăim. O 
ameninţare pluteşte în aer, neliniştea străpunge până şi 
cele mai cordiale, mai iubite ceasuri şi dă un gust bătăios 
prieteniei. 


28 Ibidem, p. 111. 


Suntem cincisprezece prieteni, am mâncat împreună, 
am râs o clipă şi după aceea unul mai tânăr decât mine 
mi-a spus cu dezgust şi tulburare: 

— Trebuie să vorbim astă-seară, înainte să plecaţi. 
Multe dintre cele pe care le-aţi scris în Anagânnese” nu le 
acceptăm. 

Se uită la mine înfiorându-se de dragoste şi ură şi mă 
ţintui cu privirea. lar eu, cum sunt nebun după cei mai 
tineri decât mine şi am urechea mereu atentă, trează, 
neliniştită, hulpavă asupra lor, m-am bucurat. 

— O să luptăm, am răspuns râzând, vă veţi spune 
părerea, eu o voi spune pe-a mea - şi pe careva tot îl ia 
Charos”! 

Ne-am aşezat toţi în jurul unei mese mari, l-am pus 
prezident pe doctorul Pavlos Petridis şi am început lupta. 

Ştiam că nu vom vorbi despre artă. Cu puţini ani înainte, 
noi, cercul acesta spiritual foarte înalt al Alexandriei, am fi 
discutat până-n zori despre Palamas şi Kavafis, despre 
problemele artei şi ale esteticii şi am fi recitat versuri. 
Acum, câte zile am rămas cu ei, rar, în treacăt, am vorbit 
despre intelectuali şi literatură. Sufletul se mutase, frontul 
luptei îşi schimbase direcţia. Toate acestea ne păreau 
vechi, podoabe zadarnice, preocupări de pierde-vară şi de 
înapoiaţi. 

Şi astfel, în seara aceea, un aer polemic ne cuprinsese 
pe toţi. Cei mai tineri erau palizi, zgârciţi la vorbă, grăbiţi. 
Vorbeau cum trebuie să vorbească tinerii - fără ezitare! 


2 Anagânnese (Renaşterea) - publicaţie din Egiptul anilor de după 
Primul Război Mondial. 


3% Adică Moartea. Charos este, în mitologia greacă, personificarea 
morţii. In greaca nouă există expresia pire ton o Chăros, „l-a luat 
moartea”. 


Erau dintr-o bucată, inflexibili, fără sclipiri poliedrice ale 
minţii, credeau. 

Am vorbit - cu emoție, ca şi cum ne-am fi făcut 
mărturisiri - despre datoria de astăzi a omului, despre 
datoria noastră. Împărţiţi în tabere diferite care sunt 
ordonate şi în care fiecăruia dintre noi trebuie să-i fie 
rânduit şi cum să lupte. 

Repede, toată această adunare prietenească de seară 
începuse să se transforme într-un consiliu de război. Ca şi 
cum am fi fost asediați aievea şi ne-am fi adunat să luăm o 
hotărâre. 

Ne-am împărţit în două tabere principale. 

Unii susțineau că întotdeauna cauzele economice sunt 
primele imbolduri ale istoriei. Numai acestea pot să 
lumineze evoluţia vieţii şi să călăuzească gândirea şi fapta 
noastră. Toate celelalte cauze sunt secundare şi derivate. 

Ceilalţi nu erau de acord. Unul, exprimându-şi gândul, 
spuse: 

— Adesea mă îndoiesc că doar cauzele economice pot 
explica totul. Numai strâns cu uşa accept această 
atotputernicie economică. 

Dacă sunt strâns cu uşa, adică dacă sunt constrâns de 
teorie să merg către faptă. Teoretic, cine supraveghează 
evoluţia acţiunii omeneşti poate că se vede uneori obligat 
să accepte şi factorul psihic, ca pârghie primară a istoriei. 
Însă cine se aruncă la faptă lăsând deoparte teoria este 
obligat - ca să aibă un teren ferm pe unde să meargă şi să 
clădească - să accepte numai factorul economic. Altfel se 
va pierde în indeterminări mistice primejdioase. 

Când a venit rândul meu să-mi spun părerea, 
mărturisesc că eram puţin emoţionat. Aceasta era o masă 
prietenească, prietenii mei îşi luau rămas-bun de la mine, 
dar clipa în jurul nostru este atât de hotărâtoare, încât nu 


îngăduie sentimentalisme. lar prietenii mă priveau sever şi 
aşteptau. 

Am încercat, în puţine cuvinte, să formulez acel Credo al 
meu: 

— Sunt monist. Materie şi Spirit le simt foarte adânc că 
sunt una. Înăuntrul meu simt o singură substanţă. 

Insă când sunt obligat să mă exprim, ca astă-seară, şi 
să formulez substanţa aceasta, sunt silit, fireşte, să mă 
exprim prin cuvinte, adică prin rațiune. În consecinţă, 
urmând firea raţiunii, separ forţat ceea ce prin natură este 
nedespărţit. Şi deoarece simțurile omeneşti sunt 
mărginite, de toate nemărginitele - probabil - înfăţişări 
sau, dacă vreţi, surse ale realităţii deosebesc numai două: 
ceea ce numim Materie şi ceea ce numim Spirit. 

Un singur cuvânt, Materie sau Spirit - fiindcă, de atâta 
folosire, fiecare din aceste cuvinte a ajuns să aibă un 
anumit conţinut îngust -, ar fi exprimat doar o parte a 
primei substanţe, aşa cum o simt. 

De aceea, când vreau să exprim prin cuvinte ceea ce 
este una, separ în două chiar şi cele mai înalte imbolduri 
ale istoriei - ale unui individ sau ale unui grup: Foamea şi 
Pasiunea. 

Mă folosesc de cuvântul pasiune, şi nu de spirit 
deoarece cuvântul acesta a căpătat un conţinut ideologic, 
imaterial, distilat, care-mi este de neînțeles şi nesuferit. 
„Spiritul” cuprinde mult mai multă „materie” decât îşi 
închipuie materialiştii, precum şi „materia” cuprinde mult 
mai mult „spirit” decât îşi închipuie idealiştii. 

Încât pot să-mi formulez gândul, în linii mari, în felul 
următor: foamea - cauzele economice - este, în clipele 
obişnuite, adică în cele mai multe, primul imbold. Dar în 
clipele hotărâtoare (mânie, ură, dragoste, instinct de 
reproducere etc.) primul imbold este pasiunea. 


Însă, potrivit celor ce-am spus mai sus, când dezbatem 
pe marginea divergenţelor noastre, le vedem cum dispar. 
Aşa am vorbit noi, şi deja se apropia revărsatul zorilor. 
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Din timpul călătoriei lui Nikos Kazantzakis împreună cu pictorul 
Takis Kalmouchos pe Muntele Sinai. 1927. 


1. Sinaiul 


De mulţi ani Sinaiul, „muntele călcat de Dumnezeu”:!, 
strălucea în mintea mea ca un vârf inaccesibil. Marea 
Roşie, Arabia Pietroasă*?, micul port Raythos, lunga 
călătorie a cămilei prin deşert, rătăcirile prin munţii 
înfricoşători, neomenoşi, pe unde timp de patruzeci de ani 
au tot trecut, gemând, evreii, şi în sfârşit sfânta mânăstire, 
clădită deasupra „rugului aprins şi nemistuit de flăcări” - 
iată o ispravă pe care de ani buni, răznit prin marile oraşe, 
doream cu ardoare s-o săvârşesc. 

Galileea, cu graţia ei idilică, cu armonioşii ei munţi 
blânzi, marea albastră şi micul port încântător, se întinde 
înapoia umerilor lui lisus şi zâmbeşte şi-i seamănă - cum 
copilul îi seamănă mamei lui. Galileea este un comentariu 
simplu şi luminos în marginea Noului Testament. 
Dumnezeu pare aici paşnic, mulţumit cu puţin, vesel, ca 
un om bun. 

Dar Vechiul Testament mă tulbura întotdeauna şi se 
potrivea mult mai profund cu sufletul meu. Când citeam 
această crudă Carte, toată numai răzbunare şi trăsnet, pe 
care, ca şi muntele unde a coborât Dumnezeu, dacă o 


31 În orig., to Theobădiston Gros. 


32 În orig., Petraia Arabia, în lat. Arabia Petrosa - denumire pe care i-au 
dat-o romanii din pricina reliefului ei. 


atingi fumegă, mă cutremura dorinţa arzătoare de a 
merge să văd cu ochii mei respingătorii munţi în care s-a 
născut? şi să-i ating. 

Niciodată n-am să uit un mic dialog avântat, plin de 
vioiciune, pe care l-am avut odată cu o femeie într-o 
grădină. Eu spuneam: 

— Sunt scârbit de cântece, de artă, de cărţi. Toate îmi 
par fără substanţă, simple terfeloage. E ca şi când ţi-e 
foame şi, în loc să ţi se dea carne, pâine şi vin, ţi se aduce 
doar meniul, şi tu îl mesteci, ca o capră. 

Aşa vorbeam, mânios. Femeia din faţa mea era palidă, 
cu arcadă proeminentă, cu gură lată, ca o ţărancă 
rusoaică. 

— lată cum îşi potolesc astăzi foamea sufletele noastre 
scoase din fire, ca nişte capre. 

lar aceea răspunse râzând: 

— Îmi vorbiţi cu mânie. Dar sunt de acord cu 
dumneavoastră. O singură carte există, pentru că nu este 
din hârtie, ci picură sânge, e toată numai carne şi oase - 
Vechiul Testament. Evanghelia îmi pare ca un muşeţel 
pentru cei naivi şi rătăciţi. Ca un miel, într-adevăr, a fost 
lisus, pe care l-au înjunghiat pe iarbă verde, la Paşti, fără 
ca El să se împotrivească, cu inimă bună, purtându-se ca 
un copil. Dar lehova este Dumnezeul meu. Greu, ca un 
barbar care vine din pustiul cel înfricoşător, cu o secure la 
cingătoare. Cu securea aceasta lehova deschide inima 
mea ca să intre. 

Peste puţin, femeia cea palidă spuse mai încet: 

— Vă amintiţi cum vorbeşte cu oamenii? Aţi văzut cum 
trosnesc oameni şi munţi în palmele lui? Aţi văzut cum fac 
regatele sub picioarele lui? Omul strigă, plânge, se 
împotriveşte, se vâră în stânci, coboară în gropi. Se 


33 În care s-a născut Vechiul Testament, de care autorul aminteşte mai 
sus. 


căzneşte să scape. Dar lehova este înfipt ca pumnalul în 
rărunchii lui. 

Aşa vorbea, în grădina scăldată de soare, femeia cea 
palidă; şi din clipa aceea a străfulgerat înăuntrul meu 
dorinţa de a merge în matca unde s-a născut sângerosul 
Dumnezeu şi de a intra - aşa cum intrăm în bârlogul leului. 

lar astăzi, în dimineaţa în care am zărit în faţă Arabia 
Pietroasă şi, în depărtare, munţii drepţi care scot aburi în 
soare, am şuierat de bucurie şi de teamă. Intram în 
bârlogul leului. 

Raythos, fermecătorul portuleţ al Sinaiului. Marea verde, 
case puţine în lungul țărmului, caice vopsite în roşu, 
galben şi negru. 

Linişte şi încântare, munţii deschişi, albaştri, marea 
răspândea un miros plăcut, ca de pepene verde. Tovarăşul 
meu, pictorul Kalmouchos, se întoarse spre mine şi zise 
râzând: 

— Am făcut o greşeală, nu vedeţi? Am ajuns pe o insulă 
grecească, în Sifnos?! 

Dar în spate apărură curmalii, pe chei se iviră două 
cămile, întoarseră o clipă capul spre mare, se clătinară 
puţin, îşi deschiseră picioarele de două-trei ori şi se 
pierdură încet, legănat, printre case. 

Am călcat pe nisipul mărunt, păşeam şi inima noastră 
dansa. Nu cumva toată această privelişte simplă, liniştită 
era un joc al minţii noastre? Nisipul era plin de cochilii 
mari, faimoasele cochilii ale Mării Roşii. Casele erau clădite 
din copacii pietrificaţi ai mării, din corali îmbrăcaţi în 
marmură şi bureţi, din stele-de-mare şi scoici uriaşe. 
Oamenii străluceau, cu ochi migdalaţi şi feţe negricioase, 
cu albele lor veşminte” unduioase; o fetiţă ciocolatie se 
juca în nisipul alb, îmbrăcată cu o rochie de un roşu 
strălucitor. 


34 insulă din arhipelagul Cicladelor. 


Câteva case europene de lemn, cu verande, cu grădini 
drăguţe, simetrice, cu cutii de conserve goale aruncate în 
drum; două englezoaice stau sub un parasolar mare, verde 
şi citesc; sunt albe-albe, ca nişte moarte, şi inima îţi 
amorţeşte. 

Mergând de-a lungul țărmului am ajuns la metocul din 
Sinai. De aici vom lua cămilele şi vom porni spre muntele 
călcat de Dumnezeu. O curte mare, de jur împrejur chiliile, 
casele de oaspeţi, cele două şcoli greceşti pentru băieţi şi 
fete, magaziile, presa de ulei, bucătăriile - iar în mijlocul 
curţii, biserica. 

Şi mai presus de toate, cea mai mare minune din pustiu: 
stareţul metocului, arhimandritul Theodosios. O inimă 
caldă de om, toată numai dragoste. 

Rar vin grecii în pustiul acesta. Şi arhimandritul 
Theodosios, înalt, om nobil, grec înflăcărat din Çeşme, din 
Asia Mică, ne-a primit ca şi cum ar fi primit Grecia. 

Tot ceremonialul dumnezeiesc, atât de iubit, al sfintei 
ospitalităţi: dulceaţa, apa rece, cafeaua, masa aşternută, 
faţa de masă albă, înmiresmată, bucuria care străluceşte 
pe feţele celor care îl servesc pe oaspete... 

Pe geam se vedea strălucind Marea Roşie, în faţă erau 
munţii Tebaidei, brăzdaţi de aburi, învăluiţi în lumină. 
Vorbeam cu stareţul despre cele „şaptezeci de tulpini ale 
curmalilor” pe care le menţionează Scriptura cum că le-au 
găsit în satul acesta, Raythos, evreii când au trecut Marea 
Roşie. Apoi am întrebat despre cele „douăsprezece izvoare 
de ape”. Ca şi cum aş fi întrebat despre rude, întorcându- 
mă după ani mulţi în patrie. Intr-atât se potriveau aceste 
întrebări biblice cu tot pustiul din jurul nostru şi cu munţii 
din faţă, unde s-au nevoit marii asceţi. Şi când am aflat că 
încă trăieşte curmalul şi curg încă izvoarele m-am bucurat. 


35 În orig., tzelempies, citit telembies, veşminte tradiţionale în lumea 
arabă, de forma unor cămăşi lungi şi largi, albe sau colorate. 


Deseori am gustat în viaţa mea fericiri asemănătoare - 
după călătorie, un pahar de apă, un acoperiş blând, o 
inimă omenoasă care trăia necunoscută într-un colţ al 
pământului, caldă şi nerisipită, şi aştepta oaspetele. Şi 
când oaspetele apare de la capătul drumului, inima 
tresaltă de bucurie că a găsit un om. Şi precum în 
dragoste, tot aşa şi în ospeţie, cel care dă este cu 
siguranţă mai fericit decât cel care primeşte. 

Au venit Taema, Mansur şi Aua, cei trei cămilari care ne 
vor ajuta să urcăm pe vârful muntelui Sinai. Cu veşminte 
colorate, cu trei cununi din păr de cămilă înfăşurate pe 
cap, cu un iatagan lung petrecut cu o curea pe după umăr. 
Beduini supli, cu picioare subţiri, cu ochi rotunzi, vultureşti. 
Ne-au salutat ducându-şi palmele la inimă, la buze şi la 
frunte. 

Fiecare îşi trăgea cămila încărcată cu provizii, cort, 
paturi de campanie şi cuverturi pentru călătorie. Aveam să 
rămânem în pustie trei zile şi trei nopţi. 

Am învăţat câteva cuvinte, cele mai folositoare pentru 
această convieţuire a noastră de trei zile cu beduinii: cum 
numesc ei focul, apa, pâinea, pe Dumnezeu şi sarea. 

Cămilele au îngenuncheat mugind cu răutate. Ochii lor 
străluceau frumoşi, nemiloşi, răzbunători. Hamurile erau 
împodobite cu ciucuri de păr portocalii şi negri. 

— Daţi puţină curmală cămilelor, să li se îndulcească 
dintele! porunci stareţul. 

Şi Policarp, bălaiul diacon cipriot, aduse într-o traistă 
curmale şi le împărţi beduinilor şi cămilelor. 

Am pornit, şi dintr-odată ne-am afundat în pustiul 
nemărginit. Îndată, la un pas de mânăstire, începe pustiul, 
cenuşiu, nesfârşit, sterp. 

Ritmul cămilei, unduios şi răbdător, îţi vrăjeşte trupul, 
sângele se aranjează potrivit cu mişcarea aceasta, şi, 
împreună cu sângele, sufletul omului. Timpul se eliberează 


de  matematicele paturi ale lui Procust după ce îl 
înghesuise şi-l înjosise temperata mentalitate apuseană. 
Aici, prin legănarea „corabiei deşertului”, timpul îşi 
regăseşte ritmul primitiv, devine o substanţă curgătoare şi 
indivizibilă, un uşor vârtej tainic care preschimbă gândirea 
în visare şi în muzică. 

Ore întregi, încredinţat ritmului acestuia, am simţit de 
ce orientalii citesc Coranul legănându-se înainte şi înapoi, 
ca şi cum s-ar afla pe o cămilă. Astfel transmit sufletului 
lor mişcarea monotonă, fără sfârşit, care îi va purta în 
marele pustiu tainic - extazul. 

Cinci ore am tot mers prin nisipul bălai, soarele a apus. 
Ajunseserăm de-acum la poalele muntelui. Taëma, care 
mergea în frunte, se opri. Dădu semnalul că aşezăm 
corturile. 

— Crrr! Crrr! făcură din adâncul gâtlejului călăuzele, şi 
cămilele, gâfâind obosite, îngenuncheară pe picioarele din 
faţă, apoi căzură brusc pe cele din spate, ca nişte case 
care se prăbuşesc. 

Le-am despovărat. Ne-am înălţat cortul, Aua a alergat şi 
a adunat câteva surcele, am aprins focul, Mansur a luat 
din sac cratiţa, untul şi orezul şi s-a apucat să gătească. 

Frigul era înţepător. Ne-am aşezat în jurul focului, iar 
Kalmouchos s-a apucat să picteze pe o bucată de hârtie 
felurite animale şi să întrebe: 

— Fi kaplan? (Sunt lei?) 

Şi beduinii, privind cu bucurie neaşteptată leul pictat, 
strigau: 

— Fi! Fi! (Este! Este!) 

— Fi taabin? (Sunt şerpi?) 

— Fi! Fi! 

În acest timp Ta&ma amesteca o făină spumoasă de 
porumb cu apă; cu mâinile lui negricioase cu degete 
subţiri, făcu din ea o plăcintă în tigaie şi începu s-o frigă ca 


pe o pâine în spuză. Pilaful mirosea bine, ne-am aşezat, 
am mâncat toţi laolaltă, am făcut ceai, am fumat, am 
tăifăsuit şi apoi focul s-a tot micşorat, nu mai vedeam, şi 
am tăcut. 

O bucurie tainică îmi vrăjise sufletul. Mă căzneam să 
înăbuş tot acest romantism - pustiul, Arabia, cortul, 
beduinii - şi-mi luam în râs inima, care se răvăşea şi bătea 
tare. 

M-am întins în cort, am închis ochii şi toată tăcerea, 
murmurul de nedezlegat al deşertului, se revărsă în minte 
şi în suflet’. Cămilele întinse în faţa cortului rumegau şi le 
auzeam încet măselele cum macină, fericite. Tot pustiul 
rumega ca o cămilă. 

A doua zi, în zori, începu drumeţia prin munţi. Pustii, 
uscați munţi, neprimitori, care urăsc omul şi îl alungă. La 
răstimpuri câte o potârniche sălbatică cenuşie îşi lovea cu 
bubuit metalic aripile de negrele peşteri stâncoase; alteori 
câte un corb trecea pe deasupra noastră şi torcea ocoluri 
ca şi cum ar fi vrut să ne adulmece şi să ia o hotărâre. 

Toată ziua, ritmul cămilei; monotonul cântec de leagăn 
al lui Taema, soarele care se revărsa ca un foc de 
deasupra noastră şi făcea să tremure aerul peste stânci şi 
peste capetele noastre. 

Urmam drumul câinos pe care-l apucaseră, acum mai 
bine de 3 000 de ani, evreii fugind din Egipt. Pustiul acesta 
pe care îl străbăteam a fost înfricoşătorul atelier unde a 


3 În orig., sta phréna: în firea (omului în general). În greaca veche he 
phrénos înseamnă în special minte, dar şi suflet, adică ambele 
facultăţi prin care omul se raportează la lume - raţiunea şi voinţa. 
Sediul acestei facultăţi era situat de vechii greci în piept. În greaca 
nouă cuvântul ta phréna (un plural neutru) îl găsim în expresii precum 
€ghine éxo phrendn - şi-a ieşit din fire - sau ton 6kame éxo phrenân - 
l-a scos din fire. Înţelesul acestor expresii ne conduce către dubla 
accepţiune, minte şi suflet, pe care i-au dat-o termenului vechii greci. 


flămânzit, a însetat, s-a înfuriat şi s-a călit neamul lui 
Israel. Cu ochi lacom priveam stâncile una câte una, 
urmam drumul întortocheat prin prăpastie, îmi întipăream 
în minte toate şirurile de munţi aprinşi. Îmi amintesc, 
cândva pe un țărm grecesc am stat ore-n şir într-o peşteră 
cu stalactite grele, cu gigantice falusuri de piatră, care 
aruncau o strălucire de un roşu aprins în lumina de făclie. 
Peştera aceasta era teaca mică a râului cel mare pe care o 
părăsise goală, pentru că îşi schimbase, prin veacuri, 
matca. 

La fel, dintr-odată, mi-a străfulgerat prin minte şi 
imaginea prăpastiei pe care am străbătut-o astăzi prin 
soare. lehova, nemilosul Dumnezeu, scurmase aceste 
şiruri de munţi ca să treacă. Inainte de a străbate pustiul 
acesta, lehova nu-şi înăsprise faţa, pentru că nici poporul 
său încă nu se înăsprise. Îngerii-dumnezei erau împrăştiaţi 
în văzduh, nu era unul, ci duhuri nenumărate, necunoscute 
şi nevăzute. Îngerii-dumnezei suflau duhul vieţii în lume, 
năşteau, se uneau cu femeile, omorau, coborau pe pământ 
sub formă de fulgere, de tunete. Nu aveau patrie, nu 
aparţineau nici unui loc şi nici unui neam. 

Dar încet-încet se întrupau, doreau anumite locuri 
înalte, stânci mari. Oamenii au uns stâncile acestea cu 
untdelemn, au oferit jertfe, le-au împroşcat cu sânge. Care 
este lucrul cel mai drag omului? Pe acesta trebuiau să-l 
ofere drept jertfă lui Dumnezeu, ca să-l îmbuneze. Îi 
ofereau pe fiul lor primul născut, cel mai preţios bun al 
omului. 

Incet, cu veacurile, cu traiul bun, neamul s-a moleşit, s-a 
civilizat; s-a moleşit şi s-a civilizat şi Dumnezeul ei. Nu-i 
mai înjunghiau drept jertfă oameni, ci animale. Nu mai era 
inaccesibil şi nevăzut, ci primea şi lua chipuri accesibile 
ochiului omenesc: vițel de aur, sfinx, şarpe, şoim. 


Astfel, înfricoşătorul Dumnezeu al evreilor a început să 
se moaie şi să decadă în Egiptul cel liniştit. Dar deodată au 
venit sălbaticele suflări neospitaliere ale faraonului, i-au 
rupt pe evrei de ogoarele cele grase şi i-au aruncat 
departe, în acest pustiu neroditor şi ucigător al Arabiei. Au 
început foamea, setea, mânia, răzvrătirea. Cândva se vor 
fi oprit aici într-o amiază în care erau flămânzi şi însetaţi şi 
vor fi strigat: „Mai bine să ne fi omorât Dumnezeu în Egipt, 
când şedeam lângă cazanele pline de carne şi mâncam 
pâine cât încape pântecele nostru!” lar Moise ridica 
disperat, furios mâinile şi îi striga lui Dumnezeu: „Ce să-i 
fac acestui popor nerecunoscător? Acum va apuca pietre 
să mă omoare!” 

Şi Dumnezeu se apleca deasupra poporului său şi 
trăgea cu urechea. Le trimitea când mană şi prepeliţe să 
mănânce, când sabie şi-i secera. Cu fiecare zi faţa lui, aici 
în pustiu, se făcea tot mai sălbatică, se apropia în chip tot 
mai dezgustător de poporul său - noaptea se făcea foc şi-l 
călăuzea ca fruntaş, ziua - stâlp de fum. Se cuibărea în 
Chivotul Legământului, iar leviţii îl lăsau jos pe pământ şi 
nici un suflet nu îndrăznea să se apropie de El. 

Tot mereu faţa lui se îngusta, se înăsprea, lua 
înfăţişarea lui Israel, se întărea. Nu mai erau 
necunoscutele, fără de patrie, nevăzutele duhuri 
împrăştiate în văzduh; nu mai era Dumnezeul întregului 
pământ. Se făcuse lehova, Dumnezeul unui singur neam, 
al neamului evreiesc - nemilos, răzbunător, sângeros. 
Pentru că trecea prin clipe grele - lupta cu egiptenii, cu 
amaleciţii, cu madianiţii şi cu pustiul. Trebuia ca, suferind, 
uneltind, ucigând, să învingă şi să se izbăvească. 

Această prăpastie fără copaci, uscată, neomenoasă pe 
care o străbăteam era teaca înspăimântătoare a lui 
lehova. Pe aici a trecut mugind. 


Cum poţi să simţi neamul evreilor fără să străbaţi şi să 
trăieşti acest îngrozitor pustiu? În trei zile nesfârşite l-am 
traversat, pe cămilă. Gâtlejul mi se usucă de sete, 
tâmplele îmi zvâcnesc, mintea se răsuceşte urmând ca un 
şarpe prăpastia întortocheată şi lucitoare. Cum poate să 
moară un neam care a fost plăsmuit cu ciocanul în vatra 
aceasta vreme de patruzeci de ani? Eu, care iubesc 
neamul acesta nemilos, mă bucuram să văd stâncile 
sălbatice şi aspre unde i-au fost ascuţite virtuțile. Voința, 
stăruința, încăpăţânarea, rezistenţa şi, mai presus de 
toate, un Dumnezeu, carne din carnea lor, căruia îi strigau: 
„Dă-ne să mâncăm! Omoară duşmanii noştri! Dă-ne 
Pământul Făgăduinţei!” şi pe care îl sileau, cu forţa, să se 
supună. 

În pustiul acesta sunt datori evreii să trăiască încă şi să 
domine în lume prin virtuțile şi prin răutăţile lor. Astăzi, 
vremelnic moment de furie, răzbunare şi violenţă, evreii 
sunt iarăşi, în chip silit, poporul ales al înfricoşătorului 
Dumnezeu al leşirii „din pământul Arabiei”. 

Ah! Cum respiram adânc acest aer eroic primitiv! 

Cum vom putea şi noi astăzi să întărim groaznicul chip 
al Dumnezeului nostru de-acum? Cum să găsim Cuvântul 
cel simplu care să poată cuprinde toate bogăţiile lui 
Dumnezeu, urile lui şi iubirile, bucuria şi durerea, puterea 
cea mare şi neputinţa lui fără leac? Dumnezeul adevărat 
depăşeşte cu dispreţ virtuțile noastre omeneşti, fiicele 
fricii, este Dumnezeul nimicirii şi totodată al creaţiei, 
moarte şi iubire împreună; naşte, fecundează şi omoară, 
naşte din nou, tot mereu, veşnic dansând dincolo de 
hotarele logicii, virtuţii şi speranţei. 

Dumnezeu este forţa explozivă, întunecată, 
necunoscută, plină de toate posibilităţile, care izbucneşte 
până şi în cea mai mică bucată de materie. 


Trec prin acest pustiu arabic plăsmuit de Dumnezeu, şi 
toată neliniştea de astăzi a omului îmi apasă tâmplele. 
Cum să ne salvăm şi noi creându-l, trup din trupul nostru, 
pe lzbăvitorul contemporan, pe Eroul care ne va călăuzi 
spre Pământul Făgăduinţei din zilele noastre? 

Fiecare Izbăvitor vesteşte Cuvântul pe potriva neamului 
lui, a epocii în care s-a născut, a propriei alcătuiri. Dar toţi 
Izbăvitorii sunt una. Exprimă prin lucrări şi prin cuvânt 
mereu acelaşi preomenesc, omenesc şi postomenesc 
Strigăt. Dumnezeu este sfâşiat în trupurile oamenilor, se 
luptă să rostească un Cuvânt, să se uşureze, dar nu poate; 
doar aiurează şi mugeşte. Dar pe neaşteptate, într-o 
înălţare a întregului său trup întunecat cu multe capete, 
naşte Eroul. Ce înseamnă: naşte Eroul? Ajunge Erou. Şi 
îndată Strigătul nearticulat se limpezeşte, amintirea se 
luminează. Dumnezeu dobândeşte ochi şi, fără poticnire, 
vreme de câteva veacuri înaintează pe pământ. 

Vorbeşte Eroul şi toată mulţimea se bucură, pentru că 
recunoaşte însuşi glasul lui. Lucrează, şi tot universul i se 
alătură şi doreşte să meargă împreună cu el, ca şi cum 
simte că asta voia, că aşa voia să lucreze de la începutul 
veacurilor. 

Eroul, adică exprimarea cea mai desăvârşită a lui 
Dumnezeu într-o epocă şi într-un neam, dă coerenţă şi 
pregnanţă luptei, şi lumea aceasta întreagă este darul lui 
pentru om. Vedem cu ochii lui, auzim numai ceea ce acela 
a auzit întâi, mâncăm firimiturile de la masa lui bogată, 
câini şi Lazări. Nu putem să trecem pe unde acesta nu a 
deschis drum şi să rostim un cuvânt pe care acesta nu l-a 
plăsmuit. Stânca e seacă şi neînflorită dinaintea noastră, 
până să vină el şi s-o lovească şi să ţâşnească apă ca să 
ne răcorim toţi. Viaţa a ajuns de-acum o mlaştină stătută, 
şi vine el, duhul furtunii, şi tulbură apele şi vindecă ologii. 


Nenumărate lucruri stau în umbra inexistenţei şi-l 
aşteaptă pe Erou să le dea nume, adică viaţă şi valoare. 
Toate inimile, chiar şi cele mai nevrednice, strigă fără voia 
lor: „Atinge-te de mine, să ard şi să mă mântuiesc 
împreună cu tine!” 

Haosul ia chip. Omul îşi alungă teama, se linişteşte. 
Începe iarăşi să-şi lucreze pământul cu încredere şi mintea 
măreşte, lăţeşte puţin, cât poate, soarta omenească. 

Eroul nu este un fenomen ceresc neaşteptat. Rădăcinile 
lui sunt adânc înăuntrul mulțimilor. Până şi cel mai 
neînsemnat părinte contribuie, fără s-o ştie, la naşterea 
Eroului. Fiecare încercare a mulţimii se repede spre acest 
scop foarte îndepărtat, fără să ştie. Să creeze Eroul, pe 
Mesia, să se mântuiască. 

Evreii cred că Mesia vine dacă fac fapte bune; nu vine, 
nu poate să vină, chiar să vrea, dacă evreii decad în 
trândăvie şi necredinţă. Fiecare faptă bună şi vitejească îl 
sileşte să se apropie, fiecare faptă rea şi laşă îl 
îndepărtează. Astfel, Mesia atârnă de toate faptele 
omeneşti. Este creat de om, de toţi oamenii, mici şi mari. 
Şi mai adânc: izbăvirea vine nu de la Mesia, ci de la fapta 
fiecărui individ în parte şi, în chip solidar, a întregului 
neam. 

Dar încet-încet evreii n-au mai putut să îndure 
învăţătura aceasta aspră, plină de responsabilitate. Vor să 
vadă în scurta lor viaţă pe Mesia că vine şi să se bucure 
trăind răsplata şi eliberarea. De aceea au născocit Mesia 
mai mici, după statura lor: Sabatul şi ziua mare a Ispăşirii. 
Toată săptămână pot să facă nedreptăţi, să fie 
necredincioşi, să răpească, şi apoi toate le sunt iertate, 
pentru că vine Sabatul, Mesia cel săptămânal; dacă în ziua 
aceasta sunt curaţi şi se cufundă în rugăciune, toate 
nedreptăţile de peste săptămână le sunt iertate. La fel îl 


aşteaptă cu nădejde şi pe Mesia cel anual, în ziua Ispăşirii, 
pentru toate păcatele de peste an. 

Eroul unui neam îşi stabileşte întotdeauna drept scop 
Imposibilul; dar imediat gloata născoceşte mici posibilităţi, 
scopuri comode improvizate, şi scapă. 

Dar trebuie întotdeauna să luăm Imposibilul drept scop. 
Gloatele îşi vor găsi mereu drumul lor - adică îşi vor 
adapta nevoile şi puterile la acest ideal inaccesibil. Cu cât 
idealul străluceşte mai sus, cu atât înălţarea gloatei este 
mai mare, cu atât micii zei improvizaţi se apropie şi mai 
mult de chipul înfricoşător al celui Nevăzut. 


Astăzi, către amiază, am fi ajuns la mânăstirea din Sinai. 
Urcaserăm pe podişul Madiam, sus la 1 500 de metri, ieri- 
seară am înnoptat într-un cimitir musulman şi am înfipt 
cortul în faţa mormântului unui şeic. 

Ne-am trezit la revărsatul zorilor. Frig usturător, zăpada 
ne acoperise cortul, tot podişul cel larg era alb-alb. Am 
desfăcut acoperişul rupt al colibei unui mormânt şi-am 
aprins focul. Bucurie! Flăcările urcau ca nişte limbi de foc. 
Ne-am aşezat toţi în jur ca să ne încălzim. Au venit şi 
cămilele şi şi-au întins gâtul deasupra noastră. Am băut 
rachiu de curmale, am făcut ceai, beduinii au întins pe 
zăpadă o rogojină mică, au îngenuncheat şi au început să 
se roage întorşi către Mecca. 

Feţele lor neprihănite, arse de soare, s-au cufundat cu 
extaz în zeul lor simplu şi primitiv şi au strălucit. Priveam 
cu adânc respect aceste trei trupuri chinuite, înfometate 
cum se bucură şi cum se satură. Mansur, Taema, Aua 
fuseseră răpiți în ceruri. Simţeam că Raiul se deschisese o 
clipă şi că ei au intrat. Raiul lor, cel musulman, cel 
beduinic: 

Soare, o livadă verde, mici pui de cămilă şi oi care pasc, 
corturi din păr de cămilă colorat, femei cu belciuge de 


argint la glezne şi la braţe, vopsite cu galben şi negru, cu 
două aluniţe false pe obraz, stau în faţa corturilor şi 
tăifăsuiesc. Mâncărurile scot aburi - orez şi lapte şi pâine 
albă şi un pumn de curmale. Şi un urcior cu apă rece. ŞI 
trei corturi sunt cele mai mari, trei cămile sunt cele mai 
iuți, trei femei sunt cele mai frumoase - corturile, cămilele 
şi femeile lui Mansur, ale lui Ta&ma şi ale lui Aua... 

La sfârşitul rugăciunii, când s-a închis Raiul şi cei trei 
beduini au coborât pe podişul Madiam şi ne-au văzut că 
stăm în jurul focului şi aşteptăm, şi-au reluat umila lor 
lucrare pământească, cu răbdare, şi s-au aşezat lângă noi 
tăcuţi. 

Tovarăşul meu, Kalmouchos, se ridicase şi se juca cu 
zăpadă, iar eu am întins încet mâna spre Taëma şi i-am 
şoptit: 

— La illah ilallah, Muhamedu resul Allah! („Unul este 
Dumnezeu şi Mahomed profetul lui!”)5” 

Ta&ma sări în sus. Ca şi când i-aş fi dezvăluit taina. M-a 
privit strălucind de bucurie şi mi-a strâns mâna. 

Am pornit. Kalmouchos şi cu mine am mers pe jos, 
pentru că era frig şi ne grăbeam. Nu mai puteam să 
îndurăm ritmul molâu, răbdător al cămilei. 

Admirabil se desfăşoară în dreapta şi-n stânga noastră 
munţii duri, de granit verde şi roşu. Din când în când mai 
zboară câte o păsăruică graţioasă, neagră, cu capul alb ca 
neaua. Kalmouchos o numea „jocheu”. 

Un şir de cămile apăru de la marginea drumului şi 
pentru o clipă străluci, precum un basorelief pe piepturile 
roşii ale munţilor. Ne-am oprit puţin. Beduinii care veneau 
ne-au spus bun venit din toată inima: 

— As-salam alaykum! („Pace vouă!”) 


37 Parantezele rotunde notează, aici şi mai jos, traducerea în greacă de 
către scriitor a exprimărilor în limba arabă. 


lar apoi, când au ajuns la cele trei călăuze ale noastre, i- 
am văzut cum îşi strâng mâinile, cum se apleacă unul pe 
umărul celuilalt, obraz pe obraz, şi cum se salută îndelung 
cu glas încetişor. 

Văzuserăm în drumeţia noastră de trei zile această 
călduroasă întâlnire dintre oameni: beduinii se unesc în 
pustiu, se apleacă unul asupra altuia, îşi strâng mâna şi 
începe simpla, străvechea convorbire scurtă: „Cum o duci? 
Cum o duce femeia ta? Cum o duce cămila ta? De unde 
vii? Unde te duci?” Răspunde cel care a fost întrebat şi, 
îndată ce a sfârşit, pune şi el aceleaşi întrebări, şi începe 
răspunsul celuilalt. Cuvintele salam şi Allah se aud în 
fiecare clipă, iar întâlnirea aceasta capătă înţelesul sfânt, 
înalt pe care ar trebui să-l capete orice întâlnire între 
oameni. 

Îi privesc cu emoție pe copiii pustiului, cu obiceiurile lor 
străvechi, cu sufletele lor naive, cuceritoare. Trăiesc cu 
câteva curmale, cu un pumn de porumb, cu o ceaşcă de 
cafea. Trupul lor este ros, slab, picioarele lor - numai nerv 
şi subţiri ca de capră, ochiul lor şi urechea - minunate ca 
ale animalului. 

De-acum mii de ani viaţa lor nu s-a schimbat. Căpetenia 
neamului lor, şeicul cu veşmânt* roşu, îi judecă după 
legea beduină, nescrisă. Au un respect religios pentru 
proprietate. Poţi să laşi orice lucru în pustiu şi să trasezi un 
cerc în jurul lui; locul devine inviolabil. 

Locuiesc întotdeauna în corturi. Clădesc căsuțe 
improvizate, dar nu pentru locuit, ci drept cămări. Acolo 
este depusă toată modesta lor bogăţie: făină, orez, cafea, 
zahăr, tutun. Pleacă, se mută, îşi lasă luni în şir căsuţele 
deschise; rămân inviolabile. 


3 În orig., burnuzi - halat, deci un veşmânt lung şi mai larg, un fel de 
manta. 


Dacă treci pe lângă un curma! străin şi mănânci curmale 
şi laşi sâmburii grămădiţi în preajma pomului, proprietarul 
curmalului se bucură, pentru că a făcut un bine unui 
trecător înfometat. Insă dacă găseşte sâmburii împrăştiaţi 
departe de pom, proprietarul îşi iese din fire; urmăreşte 
hoţul şi se răzbună neîndurător pe cămilele şi pe oile lui. 

Sunt cei mai săraci şi cei mai ospitalieri oameni din 
lume. Flămânzesc, dar nu mănâncă nimic, ca să aibă 
mereu în cortul lor ceva cu care să-i servească pe străini. 
Le e foame şi niciodată nu cer. În Raythos mi-au povestit 
că o fetiţă beduină stătea şi se uita la câţiva călători cum 
mănâncă; îi dădeau, dar din mândrie ea refuza să 
primească; şi deodată a leşinat şi a căzut de foame. 

Marea dragoste a beduinului este cămila sa. Mă uitam la 
Taema, la Aua şi la Mansur cum le tresălta delicata cochilie 
a urechii când auzeau fie şi cel mai neînsemnat gâfâit al 
cămilei. Se  opreau, îndreptau samarul, îi  dibuiau 
pântecele, tăiau orice iarbă uscată pe care o găseau şi i-o 
dădeau să mănânce. Şi seara o despovărau, o acopereau 
cu o cuvertură de lână, întindeau un şervet pe pământ şi, 
aplecaţi, îi curăţau, încet-încet, traista. Un vechi cântec 
arab o laudă cu comparații îndrăzneţe pe această iubită 
tovarăşă a beduinului: 


Păşeşte, înaintează cămila pe nisip. Este ţeapănă ca 
scândurile coşciugului. Coapsele ei au carne vânjoasă şi 
seamănă cu o poartă înaltă de fortăreață. 

Urmele funiei pe coastele ei seamănă cu lacuri seci 
zvântate, pline de pietriş. Ţeasta ei e dură ca o nicovală. 
O atingi şi crezi că atingi o pilă. Cămila este ca un 
apeduct, căruia meşterul grec care l-a zidit i-a acoperit 
creasta cu ţigle. 


Lăsasem în urmă cămilele, urcam în grabă muntele, 
doream de-acum să zărim mânăstirea. Puţină apă într-o 
groapă, câţiva curmali, o căsuţă de piatră. Mai încolo, o 
cruce de fier înfiptă într-o stâncă. Ne apropiam. 

Şi pe neaşteptate, din vârful unei stânci, strigătul voios 
al lui Kalmouchos: 

— Der! („Mânăstire!”) 

Jos, într-o vale dintre doi munţi înalţi, apăru, înconjurată 
de ziduri înalte ca o fortăreață, vestita mânăstire din Sinai. 
Ţinta călătoriei. Mult dorisem la viaţa mea clipa aceasta, şi 
acum, că ţineam în mâini fructul marii osteneli, mă 
bucuram în linişte, în tăcere, şi nu mă grăbeam. 

O clipă, impulsul de a mă întoarce. Străfulgeră în mine 
aspra bucurie de a nu culege şi de a nu beneficia de 
fructul acesta al dorinţei mele. Dar vai, suflă o adiere 
uşoară, încărcată de mireasma de la pomii înfloriţi. Ca de 
migdali. Piscul sufletului meu a fost cucerit, a învins în 
mine omul care acceptă bucuria şi încântarea, şi am 
înaintat. Kalmouchos alerga deja înainte, cântând. 

Acum zăream şi eu bine mânăstirea - zidurile, turnurile, 
biserica, chiparoşii. Peste puţin am ajuns la grădini. Inima 
mi-a tresărit uimită şi veselă. M-am urcat pe gard şi am 
privit - străluceau în soare, drept în mijlocul pustiului, 
măslini, portocali, nuci, smochini şi uriaşi migdali înfloriţi. 
Căldură dulce, miros plăcut, vuiet de insecte minuscule 
care lucrează. 

M-am bucurat îndelung de faţa aceasta a lui 
„Dumnezeu”, cea veselă, care iubeşte oamenii, cea făcută 
din lut, apă şi sudoare omenească. 

Acum trei zile mă întâmpina cealaltă faţă a lui, 
înfricoşătoare, neînflorită, toată numai granit. Spuneam: 
acesta este adevăratul Dumnezeu, focul care arde, 
granitul care nu este scrijelit de dorinţe omeneşti. lar 
acum, aplecându-mă peste gard în această grădină, 


înflorită toată, trăiesc cuvintele ascetului: „Dumnezeu este 
tresărire şi lacrimă blândă.” 

„De două feluri sunt minunile”, spune Buddha. „Cele 
trupeşti şi cele sufleteşti. În primele nu cred; cred în 
celelalte.” Mânăstirea aceasta din Sinai este o minune 
sufletească. În cel mai sălbatic pustiu, printre neamuri 
hrăpăreţe, de religii diferite, de limbi diferite, în jurul unui 
izvor de apă, acum paisprezece veacuri era înălţată ca o 
fortăreață mânăstirea aceasta, şi rezistă forţelor naturale 
şi omeneşti care o împresoară. 

După o călătorie de trei zile în pustiul morocănos, îndată 
ce am văzut în faţă migdalii înfloriţi ai mănăstirii, inima mi- 
a tresăltat: aici, am simţit, există o conştiinţă omenească 
mai înaltă, aici virtutea omului învinge pustiul... 

Acum mă plimb pe zidurile mănăstirii şi mă orientez. Mă 
aflu între munţii biblici, în peisajele înalte ale Vechiului 
Testament. La răsărit se înalţă dinaintea mea Muntele 
Ştiinţei, unde Moise a înfipt şarpele de aramă. În dosul 
muntelui, ţara amaleciţilor şi munţii amoreilor. Drept la 
nord se întind pustiul Kedar, Edomul şi munţii Teman, 
până la pustiul Moab. La sud, promontoriul Pharan şi 
Marea Roşie. În sfârşit, la apus, lanţul muntos al Sinaiului, 
Vârful Sfânt, unde i-a vorbit Dumnezeu lui Moise, şi mai 
încolo Vârful Sfânta Ecaterina. 

Între munţi, la o înălţime de 1 500 m, este clădită, ca o 
fortăreață pătrată cu turnuri şi ambrazuri, mânăstirea din 
Sinai. Privesc jos în curtea ei mare. Biserica străluceşte în 
mijloc şi alături de ea o mică geamie albă, semiluna se 
uneşte aici frăţeşte cu crucea. In jur sclipesc, acoperite de 
zăpadă, chiliile, magaziile, camerele de oaspeţi. 

Trei călugări şed la soare şi se încălzesc. In liniştea mare 
a dimineţii cuvintele lor răsună clar în văzduh. Unul 
povesteşte despre minunile pe care le-a văzut în America - 
vapoare, păduri, oraşe, fabrici; celălalt, cum se frig la 


frigare mieii în patria lui, în Lidoriki; iar al treilea, despre 
minunile Sfintei Ecaterina - cum au luat-o îngerii şi au 
purtat-o din Alexandria până pe Vârful Sfânta Ecaterina şi 
cum încă se păstrează forma trupului ei pe stânca pe care 
au pus-o. 

Grădina mănăstirii sclipeşte în zăpadă şi în soare. 
Liniştit foşnesc măslinii, lucesc portocalele în frunzişul lor 
întunecat, chiparoşii se înalţă ascetici, negri ca tăciunele. 
Şi în acelaşi timp atingerea aceasta cutremurătoare: încet, 
ritmic, ca o răsuflare, vine şi tulbură nările - nările şi 
mintea - mireasma de la migdalii înfloriţi. 

Mă gândesc cum a putut această fortăreață 
călugărească să îndure tăcutele suflări primăvăratice şi 
cum nu a căzut, atâtea veacuri, într-o primăvară. Fraza 
celui mai aspru pustnic, Sfântul Antonie, îmi tulbură de ani 
buni, prin adânca ei suferinţă omenească, inima: „Dacă te 
aşezi în pustie şi inima ta se linişteşte, şi pe neaşteptate 
auzi ciripit de vrabie, inima ta nu mai are liniştea dintâi.” 

Un călugăraş palid a urcat în turnul unde mă aflam. Ne- 
am pus pe taifas. Era din Creta, avea optsprezece ani. În 
jurul ochilor lui, două cearcăne albastre, puful des de pe 
obraji strălucea, aşa cum îl bătea soarele. Peste puţin, din 
chepeng apăru gâfâind un bătrân, cam de optzeci de ani, 
plăcut, liniştit, abia trăgându-şi suflarea. Nu mai avea 
putere să dorească nici binele, nici răul. Măruntaiele lui 
erau cum le vrea Buddha, goale. 

Ne-am aşezat tustrei la soare, pe o bancă. Tânărul 
scoase din sân şi ne dădu o mână de curmale. Bătrânul, 
frecându-şi palma pe genunchi, se porni să-mi 
povestească cum a fost zidită şi cum a luptat atâtea 
veacuri mânăstirea . Aşa cum şedeam la soare înconjurat 
de munţii aceia incredibili, sinaxarul mănăstirii mi se păru 
simplu şi adevărat ca o poveste. 


— În jurul fântânii unde fiicele lui lotor veneau să-şi 
adape oile şi chiar acolo unde era rugul „cel aprins şi 
nemistuit de flăcări” a clădit lustinian mânăstirea. 
Totodată împăratul a trimis două sute de familii din Pont şi 
din Egipt să se stabilească aproape de mânăstire, străjeri 
şi robi ai ei. 

După un veac a venit în lume Mahomed. A trecut şi prin 
muntele Sinai. Se păstrează încă pe o piatră de granit roşu 
urma de la piciorul cămilei lui. A intrat în mânăstire. 
Călugării l-au primit cu mari cinstiri, Mahomed a fost 
mulţumit şi le-a dat faimosul testament, Ahtiname. Incă se 
păstrează scris cu litere uşoare pe o piele de căprioară, 
pecetluit cu palma Profetului! 

În testamentul acesta Mahomed acordă mari privilegii 
călugărilor din Sinai: „Dacă un călugăr din Sinai se 
refugiază pe munte, sau în câmp, sau în peşteră, sau într-o 
vâlcea, sau în pustiu, ori în sanctuar, acolo voi fi şi eu cu el 
şi-l voi apăra de orice rău. Eu îi voi ocroti oriunde vor fi, fie 
pe uscat, fie pe mare, în Răsărit sau în Apus, în Nord sau în 
Sud. Cei care s-au dedicat venerării lui Dumnezeu în munţi 
şi în locuri binecuvântate nu sunt obligaţi să plătească 
tribut sau zeciuială din semănături, nici nu sunt luaţi la 
oaste, nici nu plătesc haraci. Să-i lase liniştiţi, pentru că 
aripa milei este întinsă deasupra lor.” 

Multe martirii a suferit mânăstirea de-a lungul 
veacurilor. Robii pe care i-a trimis lustinian au devenit 
musulmani şi îi asupreau pe călugări, ca să le ia hrana sau 
banii. De teamă, poarta mare era întotdeauna închisă, 
părinţii ţineau legătura cu grădina printr-un drum 
subteran, din care se mai păstrează încă porţile de fier 
joase şi coridoarele subterane întunecoase. O încăpere 
mare, numită Tubâra, era la o înălţime de şapte braţe; de 
acolo urcau cu o roată oamenii şi lucrurile. 


Acum timpurile eroice au trecut. Robii s-au mai 
îmblânzit, beduinii au încetat năvălirile, poarta mare 
rămâne deschisă, fără teamă. 

Vorbea bătrânul, şi ascultam tulburat acest glas din altă 
lume cum învie în jurul meu zidurile bizantine şi cum 
umple văzduhul cu sfinţi şi martiri. Tânărul cretan de lângă 
mine asculta extaziat, cu gura căscată, minunatul sinaxar. 
Jos în curte călugării îşi continuau liniştiţi taifasul şoptit; 
alţii, în pivniţă, supravegheau şi cântăreau porumbul pe 
care-l aduceau arabii; uşa bucătăriei se deschise o clipă şi 
se lumină o masă lungă încărcată cu raci mari; îi 
aduseseră cu o seară în urmă de la mare, din golful Aqaba. 
Părintele Pahomie, pictorul, şedea pe pragul lui, înfăşurat 
într-o cuvertură, şi picta o cochilie din mare. 

M-am ridicat, am coborât pe terasa cea largă. Părinţii 
adunau zăpada, făceau bulgări, se jucau precum copiii, se 
bucurau pentru că a nins şi pustiul va scoate iarbă; oile şi 
caprele vor mânca, oamenii vor trăi. 


Bărbaţi şi femei, coborâtori din vechii robi, au venit şi au 
stat de vorbă la poalele mănăstirii. Bărbaţii fumau, 
vorbeau tare, cu gesturi largi. Femeile, acoperite cu văluri 
negre, murdare, desculţe, cu un coc ascuţit ca oblâncul de 
samar în creştetul capului. Işi desfac toate vălul în grabă, 
scot câte un prunc şi îl pun pe pietre. O mulţime de copii s- 
au adunat şi au întins mâinile. Aşteptau să se deschidă 
Tubăra şi să li se arunce merticul lor zilnic: trei pâinişoare 
pentru fiecare bărbat şi două pentru fiecare femeie sau 
copil. Trebuie să vină chiar ei să le ia; pornesc la drum 
lung de ceasuri întregi, de la colibele lor, şi vin prin arşiţă 


şi ninsoare. Aşa trăiesc. Adună şi lăcuste, le usucă, le 
macină şi fac pâine. 

Arhiepiscopul, stareţul mănăstirii, „Căpetenia pustiului”, 
se apleacă surâzător peste zid şi le aruncă copiilor căciuli 
colorate pe care le ţinea ca dar. Şi micii arabi chiuie de 
bucurie, înhaţă bunul nesperat care le pică de sus, şi de 
îndată capetele lor tari, ciocolatii, strălucesc galbene, roşii, 
verzi, cu un ciucure în vârf. 

Îi privesc cu emoție pe aceşti fraţi îndepărtați. De 
veacuri deja înconjoară aceste cheiuri bizantine, iar 
călugării le azvârle pâinici de tărâţă ca nişte pietricele. 
Trăiesc şi mor slujind şi amenințând mânăstirea. 

Călugării îmi povestesc datinile lor primitive, 
patriarhale. De mii de ani nimic nu s-a schimbat. Ca în 
epoca lui lotor, socrul lui Moise, aşa trăiesc, se căsătoresc 
şi mor. Ca şi atunci, la fel şi astăzi, numai fetele pasc oile. 
Nimeni nu le supără. Când doi tineri se iubesc, fug pe 
ascuns şi urcă pe munte noaptea. Tânărul cântă din fluier, 
tânăra cântă şi ea, nu se ating deloc. Când tânărul vrea s-o 
ceară de soţie, se duce la cortul socrului, se aşază în faţă 
şi o aşteaptă pe fată să se întoarcă de la oi. Când apare, 
tânărul sare, îşi aruncă mantaua şi o acoperă. 

Când e vorba să încheie înţelegerea pentru căsătorie şi 
ginerele să cumpere mireasa, cei doi socri iau o frunză de 
curmal, trag de ea şi o împart. Tatăl miresei spune: 

— Vreau pentru fata mea o mie de lire. 


3 În orig., akrides, o specie de lăcuste comestibile. Evanghelia după 
Matei şi cea după Marcu ne spun că şi Sfântul loan Botezătorul se 
hrănea cu „akrides kai meli ăgrion” - lăcuste şi miere sălbatică. Deci 
consumul acestei specii de lăcuste era obişnuit în multe regiuni din 
Orient, fie din sărăcie, ca la arabii de care vorbeşte Kazantzakis, fie 
din austeritate, ca la loan Botezătorul şi la alţi pustnici. 


Deseori mirele nu are nici măcar o liră. Dar beduinii sunt 
mândri şi urmează întotdeauna acest maiestuos tipic al 
căsătoriei. 

Indată ce socrul spune o mie de lire, şeicul se ridică şi 
zice: 

— Fata ta merită două mii de lire. Şi cuscrul vrea să le 
dea. Insă de dragul meu dăruieşte-i cinci sute. 

Şi socrul răspunde: 

— De dragul şeicului nostru dăruiesc cinci sute! 

Atunci se ridică celelalte rude: 

— Dăruieşte-i de dragul meu încă o sută! - Şi încă o 
sută! - Şi încă cincizeci! - Şi încă douăzeci!... 

Până ce suma coboară la o liră. În clipa aceea femeile 
care macină porumbul strigă dinăuntru: 

— Lu-lu-lu-lu! 

Atunci socrul se ridică şi spune: 

— Ei, de dragul femeilor care macină, dau fata mea 
pentru o jumătate de liră! 

S-a încheiat înţelegerea; mănâncă, beau, risipesc în 
prima noapte tot ce au; şi apoi începe cumplita viaţă de 
fiecare zi a pustiului. 


Amiază deja. Coborâm în trapeză. Cameră medievală 
boltită, litere gotice gravate pe pereţii de piatră. O vor fi 
zidit latinii care au trăit mulţi ani împreună cu ai noştri în 
Sinai. Părintele Pahomie a pictat pereţii cu o simplitate 
caldă. In capăt se păstrează o minunată pictură murală 
veche: „A doua Venire”. Şi dedesubt „Sfânta Treime” - trei 
îngeri, şi între aripile lor, sfânta pereche făcută de 
Dumnezeu, bărbatul şi femeia. 

Ne-am aşezat la o masă uimitor de lungă. Au adus 
mâncarea - raci cu legume, pâine, puţin vin. Părinţii - vreo 
douăzeci - au început să mănânce. Nimeni nu vorbea. 


„Citeţul” urcă în amvon şi începu să citească tâlcuirea 
Evangheliei de astăzi: „Întoarcerea Fiului risipitor”. 

Luni în şir am trăit acest ritm în multe mănăstiri. 
Mâncarea capătă astfel marea ei valoare de taină. Un 
rabin a spus: „Omul virtuos care mănâncă îl eliberează pe 
Dumnezeu care se află în mâncare!” 

Citeţul, recitând nazal, zicea despre Fiul risipitor, cum a 
suferit, cum mânca roşcove şi plângea amarnic; iar într-o 
zi s-a săturat şi s-a întors la tatăl - şi de atunci nu s-a mai 
mişcat din bogata, virtuoasa casă părintească. 

Şi eu, în această cucernicie creştină, mă gândeam: 

De-ar fi fost o altă mânăstire, cum aş fi dorit-o, în 
armonie desăvârşită cu înălţarea de azi a sufletului nostru, 
aş fi spus să citească faimoasa completare pe care a făcut- 
o un contemporan al nostru la parabola Fiului risipitor: 

Fiul risipitor s-a întors ostenit, încins, deznădăjduit la 
casa părintească. Şi seara, când s-a întins în patul moale 
să adoarmă, s-a deschis încet-încet uşa şi a intrat fratele 
lui mai mic. 

— Vreau să plec, nu mă mai încape casa tatălui! 

lar fratele care se întorsese învins în seara aceea s-a 
bucurat, l-a îmbrăţişat pe fratele său şi a început să-l 
sfătuiască: asta am păţit eu, tu însă aşa să te porţi, eu am 
fost învins, tu însă îndură cu tărie, să nu te faci de ruşine 
ca mine, să nu te mai întorci acasă! 

Şi-a luat rămas-bun de la el, l-a dus drept la uşă, însă 
plângând de bucurie: „Poate acesta o să se arate mai tare 
decât mine, să nu se mai întoarcă.” 

Astfel, în chip luciferic, în ceasul în care, în linişte, 
zâmbitor, mâncam cu părinţii şi ascultam parabola, se 
metamorfoza în mine Fiul risipitor şi se zgâlțâiau temeliile 
mănăstirii care mă găzduia... 


S-a terminat masa. Părinţii au rămas la soare: noi, cu 
arhiepiscopul, sacristierul şi judecătorul, am intrat în 
biserică. 

Eşti uimit de bogăţie - e plin peste tot de candele de 
argint, catapeteasma se înalţă toată din aur, pereţii, 
coloanele strălucesc de nenumărate icoane foarte 


preţioase. 
Sacristierul deschide marea sacristie şi aşază grămadă 
în faţa noastră relicvele sacre ale mănăstirii - sfinte 


moaşte, odăjdii de aur, broderii de minunată artă bizantină 
pline de mărgăritare, mitre care străluceau de pietre 
foarte preţioase, gravuri în fildeş, cruci foarte preţioase, 
engolpioane, cârje episcopale... 

Tot acest aur şi mărgăritar, de-atâtea veacuri în pustiu. 

Şi lucrul cel mai minunat: toată biserica e plină de cele 
mai frumoase icoane pe care le-am văzut în viaţa mea - 
muzeu hagiografic unic în lume. În cavitatea altarului este 
un mozaic nemaipomenit: „Schimbarea la faţă a lui 
Hristos”. În dreapta şi-n stânga, Moise care vorbeşte cu 
Dumnezeu şi primeşte tăbliţele poruncilor; jos, cei 
doisprezece apostoli şi cei şaptesprezece profeţi, iar în 
colţuri, lustinian şi Teodora. 

Se aprinseră luminile, sacristierul se roagă şi deschide 
cu teamă religioasă racla mare unde se odihneşte trupul 
Sfintei Ecaterina. Mâna ei este plină de inele, craniul este 
împodobit cu stema împărătească. Kalmouchos, foarte 
evlavios, emoţionat, şi-a scos din mână inelul şi i l-a dăruit 
sfintei. 

Am ajuns la paraclisul Sfântului Rug. Am intrat, ca şi 
Moise, desculți: „Dezleagă încălţămintea de la picioarele 
tale, căci locul pe care ai stat este pământ sfânt.” * 


+ Vezi leşirea, 3, 2. 


+1 Ibidem, 3, 5. 


Plăcile sunt acoperite cu tapete preţioase. În cavitatea 
altarului se află strălucitorul mozaic al Bunei Vestiri. 
Paraclisul este închinat Bunei Vestiri pentru că rugul „cel 
aprins şi nemistuit de flăcări” o simbolizează pe Fecioara 
care a primit în măruntaiele ei pe Dumnezeu. 

Sub Sfânta Masă este o placă de marmură care acoperă 
exact locul unde a strălucit, dinaintea ochilor lui Moise, 
Sfântul Rug. „Aşadar într-una din zile, păzind Moise oile pe 
munte, priveşte jos aproape de apă, unde era un rug şi 
ardea; ca şi cum focul ar fi fost izvor de apă, aşa îl păstra 
verde cu frunze şi vlăstare.” 

Intrăm în bibliotecă. Este celebră pentru manuscrisele ei 
- greceşti, arabe, gotice, siriace. Mă bucur mult timp de 
cărţile vechi, de miniaturile multicolore, de manuscrisele 
necercetate, misterioase. Cine ştie, poate că în vreo 
traducere arabă de-aici se păstrează vreo operă grecească 
- a lui Sofocle, Sappho, Eschil - pierdută în original. 

Vorbesc cu arhiepiscopul Porfirios III. Sfânt om, liniştit, 
cultivat. Locuieşte cu părinţii în mânăstire şi luptă să-i 
redea, pe cât posibil, vechea-i strălucire. 

Cu căldură, cu emoție, îmi dezvăluie planurile lui 
reformatoare: 

— Ceea ce lipseşte mai ales din mânăstirea noastră sunt 
tinerii, părinţii cultivați. Avem tezaure îmbelşugate în 
biblioteca noastră şi nu putem să le exploatăm. Vor străinii 
să le editeze; dar noi ţinem comorile acestea şi încercăm 
repede, cum putem, cu luminile noastre greceşti, sinaitice, 
să le edităm. 

Trimitem, pentru aceasta, înadins, tineri să studieze. 
Vom înfiinţa o tipografie a noastră şi un periodic; vom 
chema specialişti greci, le vom face multe înlesniri, să 
locuiască aici confortabil şi să lucreze. 

Vom face tot ce putem ca să fie împlinită, cu mijloacele 
de astăzi, sacra misiune a mânăstirii din Sinai. Până acum 


am păstrat în biblioteca aceasta comorile pe care le 
vedeţi. S-a sfârşit cu bine, în ciuda tuturor primejdiilor, 
prima parte a misiunii noastre - conservarea. Acum începe 
a doua, publicarea. 

Facem chemare tuturor grecilor: să vină aici câţi oameni 
de ştiinţă pot, să ne sprijine. Le vom da toate înlesnirile şi 
vor fi slăviţi cercetând şi publicând manuscrisele noastre. 

Să cunoască grecii că există aici o acropolă a 
elenismului, care de-acum paisprezece veacuri stă dreaptă 
în pustiu. Să vină să ne vadă. 

Uitaţi-vă în cartea de oaspeţi. Din 1897 până în 1925%, 
în douăzeci şi opt de ani, au venit numai 35 de călători 
greci. Uitaţi-vă câţi străini au venit de la marginile lumii: 
englezi 145, francezi 69, americani 58, germani 60 - şi câţi 
greci? Numai 35. Treizeci şi cinci de greci în 28 de ani! 

Ochii calmi ai arhiepiscopului se aprinseră de emoție. 
Visa tot acest spaţiu sacru al mănăstirii plin de greci care 
să lucreze în singurătatea neclintită a pustiului - ca 
benedictinii. 

lar eu nu vorbeam. Eram neliniştit. Mânăstirea din Sinai 
este în primejdie; după război n-au mai venit tineri 
cultivați, folositori, să o întărească. O ajunge şi pe ea 
furtuna care se apropie. 


Toată ziua de azi îmi umpluse inima de tulburare. 
Odăjdiile de aur, mărgăritarele, sfinţii în multe culori şi 
sfintele, Fiul risipitor se uniră şi se recompuseră, într-un 
chip uimitor, în creuzetul somnului. 

Şi noaptea, spre revărsatul zorilor, la ceasul în care 
bătea toaca, am avut visul acesta lipsit de pietate: 

Parcă se umpluse mânăstirea de ţigani. Cu clarinete, 
tobe, cu câini şi ciururi, au intrat în biserică şi aşezau 


42 Din această precizare putem deduce că N. Kazantzakis a călătorit în 
Sinai în anul 1925. 


corturi. De la catapeteasmă până la uşa de la intrare au 
întins o frânghie şi au atârnat cuverturi roşii şi galbene şi 
rochii ude. 

Chipurile aspre ale asceţilor s-au înfuriat; şi din gura lor 
se desfăşurau în valuri pergamente lungi cu litere roşii: 
„Cel care a învins firea a fost mai presus de fire.” Sfântul 
Atanasie, lângă El, vesteşte: „A se grăbi totdeauna spre 
sine, aceasta este calea lui Dumnezeu.” Sfântul Martinian: 
„Hai, frate, în pustiu şi mântuieşte-te.” Dorotei, deasupra 
unei coloane, strigă: „Frate, supune-ţi trupul!” 

Şi ţiganii au atârnat la icoana Preasfintei Fecioare o tobă 
cu cordele roşii şi au aruncat pe epitaf un combinezon 
galben în găitane negre. Pe tronul episcopului, o babă 
saşie le învăţa pe trei ţigăncuşe cum să ghicească ursitele. 
Tinerii băteau tobele, dansau, un bătrân cânta la vioară, ca 
ieşit din fire. Şi deodată, toate s-au stins; a rămas - 
umplând tot întunericul - doar o maimuţă. Stătea ciucită 
cu o scufiţă roşie pe cap şi descojea încet-încet o rodie 
putrezită... 

Urcăm Vârful Sfânt, fortăreaţa abruptă, unde Moise l-a 
văzut „faţă către faţă” pe Dumnezeu şi a vorbit cu El. În 
depărtare se vedea linia tăioasă a culmilor muntoase ca o 
coamă de mistreţ. 

Profetul spune: De ce socotiți că munţii sunt închegaţi 
ca brânza? Muntele în care Dumnezeu a binevoit să 
locuiască - al cărui înţeles putem să-l traducem astfel: „De 
ce socotiți ceilalţi munţi - plini de iarbă - turme şi 
brânzeturi? Numai unul este adevăratul munte, Sinaiul, 
unde a coborât şi locuieşte Dumnezeu!” 

lehova, îngrozitorul şeic al lui Israel, şade pe Olimpul 
acesta al evreilor. Şade în vârful lui ca un foc şi muntele 
fumegă: „Să nu-l atingă nimeni! Cine atinge muntele Sinai, 
om sau animal, moare! Cine vede faţa lui Dumnezeu 
moare!” Dumnezeu este, cum spune Atanasie, „foc sfânt 


mistuitor”. Moise, „cleşte care poartă cărbunele lui 
Dumnezeu”. 

lehova este identificat cu focul. În pustiu, nenumăratele 
duhuri, Elohim, care supravegheau şi cârmuiau toată 
lumea, se adună într-un singur Dumnezeu, sălbatic, gelos 
şi rasist, ocrotitor al unui singur neam - cel evreiesc. Este 
identificat cu focul. Tot ce aruncau în foc să mănânce 
mistuia lehova. Îi dădeau lui lehova, adică focului, pe întâii 
lor născuţi - fii şi fiice. 

Urcăm cele 3100 de trepte care duc de la poale până pe 
Vârful Sfânt. În urma mea veneau părintele Pahomie şi 
Kalmouchos. Cei doi pictori vorbeau. Pustnicul cel simplu şi 
afectuos se aplecă şi îl ascultă pe celălalt pictor, care vine 
din lume şi îi aduce marile noutăţi: cum se amestecă 
astăzi culorile, cum sunt uscate mai uşor vopselurile de 
ulei, care sunt cele mai bune creioane. 

Trecem printr-o mică uşă arcuită deschisă în stâncă. 
Aici, când oamenii tremurau să atingă Vârful, şedea un 
duhovnic şi-i spovedea. „Trebuie să aibă”, porunceşte 
David, „nevinovate mâini şi inima curată cel care urcă pe 
muntele Domnului. Altfel va fi omorât.” Uşa este astăzi 
pustie, duhovnicul a murit, vârful nu mai ucide... 

Mai sus am trecut pe lângă peştera unde llie avusese 
marea vedenie: a intrat în peşteră, şi iată glasul lui 
Dumnezeu: „leşi afară mâine, şi stai în faţa Domnului pe 
munte. Şi va trece pe deasupra ta un vânt puternic şi va 
sfărâma muntele şi va zdrobi pietrele; dar Domnul nu va fi 
în vânt. După vânt va izbucni cutremurul; dar Domnul nu 
va fi în cutremur. Şi apoi focul; dar Domnul nu va fi în foc. 
lar după foc, va sufla o adiere dulce; acolo va fi Domnul!” 

Aşa vine mereu duhul; după vânt, cutremur şi foc, 
adierea dulce. Aşa vine şi astăzi. Trecem prin perioada 
cutremurului. 

Mai sus, Pahomie s-a oprit şi ne-a arătat o stâncă: 


— Aici şedea Moise în ziua în care evreii au luptat cu 
amaleciţii. Cât timp ţinea mâinile ridicate, învingeau evreii, 
când obosea şi le lăsa jos, evreii o luau la fugă. Atunci doi 
preoţi, Aaron şi Or, i-au ridicat mâinile şi i le-au ţinut sus, 
până când toţi duşmanii au trecut prin tăişul sabiei! 

Tot muntele era plin de urmele supraomeneşti ale 
gigantului. 

În sufletul naiv al lui Pahomie, toate aceste legende 
căpătau un înţeles liniştit, istoric - ca şi cum ar fi povestit 
despre fiinţele gigantice de dinainte de potop, dinozauri şi 
fiare. Nici o tulburare în el şi nici o îndoială. 

Când am ajuns în vârf, mi-a tresăltat inima. Niciodată 
ochii mei nu se mai bucuraseră de o asemenea privelişte: 
toată Arabia Pietroasă cu munţii ei negricioşi, de un 
albastru închis, dincolo - albastrele, pietroasele şiruri de 
munţi ale Arabiei Fericite“? şi marea, care strălucea ca o 
peruzea, verde-închis. La apus, pustiul, alb cu totul, scotea 
aburi la soare, iar în spate, departe, munţii Africii. 

Un peisaj exotic fără apă, fără un pom, fără un nor, 
pustiu. Ca un peisaj de pe Lună. 

Aici sufletul unui om deznădăjduit sau mândru află 
fericirea supremă. 

Am intrat în bisericuţa de pe vârf. Părintele Pahomie 
răzuia cu unghiile pământul, căuta să găsească urme din 
zidurile vechi ale bisericii bizantine, ne arăta triumfător 
pietre cioplite arcuit, mici coloane bizantine la ferestre, 
cruci, litere, vechi bazine de apă; căuta cu patimă. 
Deodată scoase un strigăt mare: descoperise pe o 
marmură doi porumbei bizantini - simboluri ale Sfântului 
Duh - cu ciocurile unite. 

Priveam nemulţumit cum sufletul acesta blând era 
stăpânit de furia dezgustătoare de a găsi, de a ţintui, de a 


+3 Arabia Felix - Arabia Bogată sau Fericită, altă denumire pe care 
romanii i-au dat-o în Antichitate Arabiei. 


încremeni viaţa cât poate, de a nu le lăsa pe cele trecute 
să treacă. Pe vârful acesta, unde Dumnezeu este flacără 
neprinsă, unduioasă, mistuitoare, duhul acesta al săpăturii 
şi al conservării îmi întuneca inima. 

M-am întors şi i-am spus: 

— Părinte Pahomie, cum ţi-l închipui pe Dumnezeu? 

Pahomie m-a privit uimit, s-a întors puţin şi a spus: 

— Ca pe Tatăl care-şi iubeşte copiii. 

— Nu ţi-e ruşine? i-am strigat. Pe muntele Sinai aşa 
îndrăzneşti să vorbeşti despre Dumnezeu? Dumnezeu este 
„foc mistuitor”! 

— De ce-mi spui asta? 

— Ca să laşi toate aceste ruine să fie arse! Nu mişca 
mâinile, Pahomie, împotriva lui Dumnezeu! 

S-a îngrozit şi s-a aşezat imediat. Se ruşinase. Am 
deschis sacul cu merinde, am băut vin, am mâncat pâine, 
carne, portocale. Aveam o ediţie mică din Homer, am citit 
cu voce tare lungii hexametri idolatri, ca şi cum aş fi vrut 
să-l încăpăţânez pe Domnul. Înaintea mea se întinseră 
țărmurile Greciei, străluciră zeii Olimpului, zeițele coborâră 
vesele, trupeşe, şi se împreunară cu oamenii de lut. Din 
unirea aceasta nu s-au născut monştri şi demoni, ci s-au 
născut eroi. 

Inima mi s-a întărit. Aici, pe pirostriile fumegânde ale 
dumnezeului semit, inima ariană se răscoală şi este 
vitează. Toate păcatele, neascultările şi ticăloşiile omului, 
ce mărunţişuri neînsemnate înaintea groaznicei lui lupte! 
Dacă migălosul dumnezeu al evreilor l-ar învinui în cealaltă 
viaţă pe om pentru micile lui împleticeli, cu câtă mândrie 
ar putea să se înalțe Apologia omului! 

„Da, am păcătuit, am furat femeia şi boul vecinului meu 
pentru că mi-au plăcut, mi-am omorât duşmanul pentru că 
voia să mă omoare, am făcut cu mâinile mele idoli şi i-am 
venerat, am spus minciuni pentru că mi-a fost frică, l-am 


urât pe tatăl meu pentru că a stat înaintea mea şi nu mă 
lăsa să trec! Toate poruncile tale le-am încălcat. 

Dar am supus pământul, focul, apa, văzduhul. Dacă aş fi 
lipsit, te-ar fi mâncat fiarele şi viermii. Ai fi putrezit în 
mocirlă de lene şi de teamă. Eu am fost cel care, din sânge 
şi din noroi, strigam şi ceream libertate. Eu, plângând, 
râzând, poticnindu-mă, te sprijineam să nu cazi!” 

Aşa mi-am imaginat în ziua aceea, pe vârful Sinaiului, 
Apologia omului. Asemenea, dialogul lui Dumnezeu cu 
omul. 

Dar Pahomie era neliniştit, pentru că se însera şi se lăsa 
frigul; a venit şi m-a ridicat de pe stâncă şi am început să 
coborâm. 

Am luat-o pe alt drum, printr-o vale acoperită de 
zăpadă. Pe neaşteptate, arabul care mergea înainte şi 
ţinea sacul cu merinde s-a aplecat în zăpadă şi a sărit în 
sus vesel. 

— Kaplan! î 

Am alergat să vedem. In zăpadă se zăreau urme mari 
de fiară. 

— Leu! spuse Pahomie clănţănindu-i dinţii. 

Kalmouchos săltă de bucurie, dar arabul ne lămuri că 
leii fug îndată ce prind miros de om, fiindcă se tem. 
Pahomie îşi reveni, dar Kalmouchos se întristă că pierduse 
o asemenea ocazie. 

Eu mergeam înainte pe urmele fiarei şi mă bucuram; ca 
şi cum trecuse lehova prin zăpadă şi dispăruse îngrozit în 
pustiu. 

Tot muntele s-a umplut acum nu de prezenţa lui Moise, 
ci a unui simplu om harnic, pe care l-am iubit mult în viaţa 
mea: Ghiorghios Zorba. Acesta ţinea de-acum pentru mine 
noul Decalog şi cobora din Sinai. 

Zorba este un bătrân muncitor în mină, un suflet mare, 
neînfricat, o minte toată numai fulgere şi prăpăstii. Am 


trăit luni de zile împreună, noi amândoi, şi am trecut prin 
multe clipe grele. Acum lipseşte. Nu-mi scrie regulat, 
pentru că nu ştie să ţină tocul de scris, îl ţine ca pe o daltă 
şi sfâşie hârtia. 

Odată mi-a scris cuvintele acestea, şi le ţin acum, 
coborând Sinaiul, adânc încrustate pe tăbliţele minţii mele: 

„Potrivit legilor mele, nu mă tem de Dumnezeu. Nu mă 
tem de moarte, pentru că nu înseamnă nimic, cum nici eu 
nu sunt nimic. Nu mă tem de cele mai mari stihii ale 
naturii - potopuri, cutremure, boli, femei. De orice facem 
eu râd. Spun: Zorba, Ghiorghios Zorba, tu eşti cea mai 
mare stihie a naturii. 

Sunt un Sebek** marin. Nu că am cutreierat multe locuri. 
Dar am furat, am ucis, am spus minciuni, am hulit, am 
dormit cu o grămadă de femei. Am călcat toate poruncile. 
Câte sunt? Zece? De ce să nu fie douăzeci, cincizeci, o 
sută, să le calc pe toate? Şi totuşi, dacă există Dumnezeu, 
deloc n-am să mă tem să mă înfăţişez dinaintea Lui. 
Pentru că, nu ştiu cum să ţi-o spun ca să înţelegi, toate 
astea îmi par că nu au nici o importanţă. 

Dumnezeu nu te întreabă ce ai mâncat, au să spună. 
Dar eu spun: nu te întreabă nici ce ai făcut. Eu, de-aş avea 
doi copii, unul cuminte, înstărit, econom, drept, temător de 
Dumnezeu, şi un altul fustangiu, nelegiuit, muieratic, 
fugar, i-aş pune, desigur, pe amândoi la masa mea. Dar, 
nu ştiu, inima mea ar fi cu al doilea. Poate pentru că mi-ar 
semăna. Însă cine zice că eu nu semăn mai mult cu 
Dumnezeu decât popa al nostru care zi şi noapte face 
mătănii şi adună decari“? 


4 Sebek - zeul-crocodil în vechea religie egipteană. Venerat în 
legătură cu fertilitatea sau cu moartea, apoi protector al regilor în 
Regatul Mijlociu (aprox. 1938-1600 î.Hr.); în combinaţie cu Ra, Zeul 
Soare, devine Sebek-Ra şi este adorat până în perioada romană. 


Dumnezeu petrece, omoară, nedreptăţeşte, iubeşte, 
munceşte, vânează, ca şi mine. Mănâncă ce-i place; ia ce 
femeie vrea. Vezi o femeie, frumoasă ca apele răcoroase, 
şi calcă pe pământ şi inima ta se bucură. Şi dintr-odată se 
deschide pământul şi ea dispare. Unde se duce? Cine o ia? 
Dacă e cuminte spunem: a luat-o Dumnezeu. Dacă e 
iubăreaţă spunem: a luat-o Diavolul. 

Dar eu cred că Dumnezeu şi Diavolul sunt una! 

Ne aşezăm pe cel mai înalt vârf al lanţului muntos 
sinaitic, în bisericuţa Sfânta Ecaterina (2 646 m). Impreună 
cu noi este azi şi părintele Moisis. 

Soare strălucitor, jos, cât cuprinde privirea, toată Arabia 
Pietroasă scoate aburi. 

Părintele Moisis - subţire, scund, karpenisiot mlădios - 
este aici chiriarh. El a făcut drumul până în vârf, el al 
întărit această mică bisericuţă, pe ale cărei borduri de 
piatră şedem acum, el se îngrijeşte de mica odaie de 
oaspeţi, a adus plăpumi, cărbuni, bucate, icoane, rachiu. 

Fierbe mâncarea, frige pe jăratic două potârnichi pe 
care le-am omorât pe drum, iubitul nostru beduin, 
Feranghis, se apleacă, înteţeşte focul, trupul lui subţire se 
zgâlţâie zvelt, puternic, foarte tânăr. Kalmouchos 
desenează pe o bucată de hârtie liniile munţilor, iar 
deasupra lui, înfăşurat într-o cuvertură, Pahomie se 
apleacă curios şi priveşte. 

Încep să miroasă potârnichile, ne înghesuim pe bordură, 
aşteptăm. Frig şi foame şi bucurie mare. 

Moisis aduce desert, ceai şi rachiu de curmale. Apoi 
nuci, migdale şi miere. În sfârşit, un ciorchine mare de 
struguri negri, pe care îl avea de anul trecut atârnat într- 
un sac, foarte dulce, tot numai suc. 

Moisis se bucură că are oaspeţi să-i servească; se ridică 
brusc, merge în biserică, apare din nou, dezleagă 


4 Monedă de zece lepta (a zecea parte dintr-o drahmă). 


frânghiile de la o prăjină pe care o înfipsese într-o stâncă 
înaltă şi ridică steagul grecesc. la o armă de vânătoare, 
împuşcă. Incepe un cântec haiducesc din Karpenisi. 

Un om bun, mă gândesc, poate să sfinţească un loc, 
chiar şi la kilometri întregi depărtare. lată, călugărul 
acesta subţire, smerit, pe un vârf foarte aspru, a zidit casă, 
a făcut vatră, a aprins foc, a ridicat un steag. A învins 
toate puterile celui viclean. A biruit şi seriozitatea, şi 
suferinţa, râde şi cântă ca un cioban, şi inima lui bate 
bucuroasă, pentru că are în faţă doi străini ca să-i 
servească. 

— Cum ai ajuns călugăr, părinte Moisis? 

Şi părintele Moisis, râzând, ironizându-se plin de chef, 
răspunse: 

— De la 12 ani voiam să mă călugăresc. Dar Diavolul îmi 
punea piedici. Şi ce piedici? o să mă-ntrebi. lată, lucrările 
îmi mergeau bine. Scoteam bani. Şi ce înseamnă că 
scoteam bani? Ei bine, uiţi de Dumnezeu! 

Am fost poştaş, vânzător la mâna a doua, cizmar, am 
muncit în minele de la Laurion“$, după aceea m-am dus la 
căile ferate, în lkonion“/. Spuneam: îndată ce-o să pierd 
banii, o să mă călugăresc. Dumnezeu mă iubea. Am tăiat 
frânghia, am plecat. Cum se taie frânghia de la balon? Şi 
balonul urcă spre cer? Aşa am fugit din lume! 

Sunt aici de douăzeci de ani deja. Ce fac? Ce făceam şi 
în lume. Muncesc. De dimineaţa până seara, muncesc. O 
să spui: e acelaşi lucru. Eu îţi spun: deloc! Aici sunt fericit. 
Acolo, în lume, nu eram. 


46 Mine vestite încă din Antichitate pentru zăcămintele lor aurifere şi 
argentifere. 


17 Ikonion (în latină, Ikonium) este una dintre cele mai vechi aşezări din 
lume, locuită încă din preistorie. Oraşul antic lkonion, care a intrat în 
componenţa Imperiului Otoman în secolul al XV-lea, se numeşte astăzi 
Konya şi face parte din Turcia. 


Şi ce muncesc? Fac drumuri. Toate drumurile pe care 
am trecut sunt ale mele. Fac drumuri. Asta e slujirea mea. 
Pentru asta m-am născut. Dacă merg în Rai, o să merg pe 
drumurile pe care le fac eu! 

Şi râse bătându-şi joc de speranţele lui: 

— Pf! Rai! Aşa se intră în Rai? 

Pahomie, naiv, mâncăcios, friguros, se cuibări în 
cuvertura lui şi îl linişti: 

— O să intri, Moisis... O să intri, Moisis... Nu te întrista. 

Moisis râse: 

— Tu de ce te temi? Ai o pensuliţă şi vopseluri. Pictezi 
Raiul şi intri înăuntru. Dar eu trag o sfoară! Trebuie să fac 
drum până la poarta Raiului. Altfel nu intru. Fiecare cu 
lucrările lui. 

Se întoarse către Kalmouchos şi-i spuse: 

— Şi dumneata o să vopseşti un perete, o să faci copaci, 
o să pui apă, o să faci îngeri, o să intri şi dumneata 
înăuntru. Ca Pahomie. Dar dumneata? 

Şi se întoarse cu mare curiozitate spre mine. 

— Eu, am răspuns, am intrat deja. Eu îmi închipui Raiul 
ca pe un munte înalt, şi pe vârful lui o bordură de piatră. Şi 
pe bordură, nuci, struguri, curmale şi rachiu. Şi că stau jos 
şi că aproape de mine sunt trei oameni buni şi că tăifăsuim 
despre Rai! 

Astfel, cu taifasuri, cu mâncare, cu băutură, gravând 
numele noastre pe stânci, a trecut ziua. Apoi a început 
frigul groaznic. Am intrat în biserică. 

Stânca unde îngerii puseseră, acum două sute de ani, 
trupul Sfintei Ecaterina se umflase, crescuse ca pâinea şi 
luase forma sfintei întinse acolo. Moisis ţinea o lumânare 
aprinsă şi ne arăta pe stâncă capul, pieptul şi picioarele 
sfintei. Ne povestea viaţa şi chinurile ei, în linişte, cu 
voioşie, cu simplitate - ca şi cum ar fi vorbit despre 


pământ: cum a plouat, cum a început să încolţească rodul, 
cum a fost cules... 

Am intrat în chilie, am aprins mangalul, din depărtare s- 
a auzit, ca un muget, tunetul. 

Deodată, emoţionat de fericirea aceasta, Kalmouchos 
spuse: 

— Părinte Moisis, eu o să-ţi pictez o Sfântă Ecaterina, 
cadou. 

Moisis tuşi cu viclenie. 

— De ce tuşeşti? 

— Ştiu şi eu... Am auzit că cine pictează o icoană trebuie 
întâi să-şi spele bine mâinile, să nu mănânce carne - mă 
înţelegi... şi să nu tragă tutun. Numai aşa icoana o să facă 
minuni şi o să fie şi frumoasă. 

Discuţia se aprinse. Pahomie plecase urechea şi asculta. 

Kalmouchos - tânăr, puternic, la începutul artei sale - îl 
prinsese pe pictorul copt, cu barbă albă şi îl lămurea: 

— Trebuie ca pictorul să aibă mereu în minte viaţa 
sfântului pe care vrea să-l picteze. Să nu se gândească la 
nimic altceva, zi şi noapte. Şi când trebuie să ia penelul să 
picteze? Când o să-l vadă pe sfânt în vis. 

Moisis sări emoţionat: 

— Acum o să vă spun ceva ce n-am mărturisit nimănui 
niciodată până acum. Pentru mine, am spus, slujirea mea 
este să fac drumuri. Toată ziua mă chinui. Pe unde să duc 
drumul, prin dreapta, prin stânga, unde să construiesc 
podul, unde să deschid şanţul pentru ape. Şi mă chinui, nu 
ştiu. Şi noaptea văd în vis pe unde să fac drumul. De-aia 
sunt solide. 

Se făcuse miezul nopţii. Feranghis a venit încărcat de 
plăpumi grele, a aşternut, am dormit. La revărsatul zorilor, 
a început o grindină puternică. Am deschis uşa cea mică, 
am scos nasul afară. Negură deasă, de nepătruns, zăpada 
acoperise muntele, frig înţepător. 


— Pune cazanul să fiarbă ceaiul! porunceşte Moisis şi 
închide uşa. 

Vine iarăşi mangalul, a fost pregătit ceaiul, a început 
psalmodia. Căpătăm chef, ni se aprinde sângele şi 
hotărâm să încercăm o ieşire. 

— Faceţi-vă cruce, bre copii! strigă Pahomie, dârdâind 
de frig şi de frică. 

— Nu există frică de frig, spuse Kalmouchos, ca să-l 
îngrozească. Ci de fiarele care cutreieră înfometate pe-o 
asemenea vreme. Mai ales urşii! 

Pahomie îşi făcu semnul crucii, intră şi se închină la 
Sfânta Ecaterina, luă o plapumă, se înfăşură şi urmă 
convoiul. 

Până la genunchi zăpada, în căştile noastre răsuna 
grindina, râdeam, săream, Moisis mergea înainte şi făcea 
potecă cu încălţămintea lui înaltă. 

Ne-am întors la mânăstire voioşi, nerăbdători, ca şi cum 
ne-am fi întors la casa părintească. 


Noaptea, singur în chilia mea, păstrând adânc în minte 
priveliştea pustiului, răsfoiam Vechiul Testament. Omul 
care se împotriveşte şi luptă şi se răsuceşte în mâinile lui 
Dumnezeu îşi chinuie inima. Biblia îmi părea un şir de 
munţi cu multe vârfuri, de unde, legaţi cu frânghii, urlă şi 
coboară profeţii. 

Am luat imediat hârtie şi am început să scriu ca să-mi 
uşurez inima: 

— Samuel!% 

Bătrânul profet cu cingătoare de piele şi zdrenţe 
împestriţate privea jos cetatea şi nu auzea strigătul 
Domnului. Soarele se ridica de o suliță sus pe cer şi vuia 


48 Samuel - ultimul şi cel mai important dintre Judecătorii din Vechiului 
Testament şi primul profet. Numele său înseamnă „Dumnezeu 
ascultă”. 


jos umila Galgala“? cea păcătoasă, înţepenită între stâncile 
roşii ale Carmelului* cu înalţi curmali şi spinoşi smochini 
sălbatici copţi. 

— Samuel! strigă din nou glasul lui Dumnezeu. Samuel, 
robul Meu credincios, ai îmbătrânit, nu Mă auzi? 

Samuel sări cât colo; sprâncenele lui dese se încreţiră 
de mânie, barba lungă, despicată i se învolbură şi urechile 
îi răsunară ca nişte cochilii marine. Blestemul, ca o iapă 
fără căpăstru, nechează în străfundurile sufletului său: 

— Anatemă! mugi  întinzându-şi brațul slăbănogit 
deasupra cetăţii lui, care râdea, cânta şi vuia ca un cuib de 
viespi; anatemă oamenilor care râd, jertfelor nelegiuite 
care înceţoşează faţa cerului, anatemă femeii care-şi 
loveşte saboţii de pietre! 

Doamne, Doamne, s-au stins fulgerele în palma Ta de 
bronz? Ai suflat peste trupul sfânt al regelui nostru boala 
sacră şi cade la pământ şi face spume ca un melc şi 
răsuflă ca o broască ţestoasă! De ce? De ce? Ce ţi-a făcut? 
Te întreb, răspunde! Dezleagă atunci o molimă la toţi 
oamenii, dacă eşti drept, dezrădăcinează din rărunchii 
bărbatului sămânţa şi striveşte-o de pietre! 

— Samuel! a răgit pentru a treia oară Domnul; Samuel, 
taci s-asculţi glasul Meu! 

Trupul profetului începu să tremure şi, îndată ce se 
sprijini de stânca însângerată unde erau înjunghiate 
jertfele lui Dumnezeu, auzi, pe toate împreună, cele trei 
glasuri ale Domnului; ridică mâinile: 

— Doamne! strigă el. lată-mă! 

— Samuel, umple-ţi vasul cu ulei profetic şi du-te la 
Betleem. 


9 Galgala - cetate mică în Palestina, în câmpia lordanului. 


50 Carmel - lanţ muntos în Palestina, vestit mai ales datorită profetului 
Ilie. 


— E departe; picioarele mele au putrezit bătând 
pământul o sută de ani, în slujba Ta; Doamne, călăreşte pe 
altul, eu nu mai pot. 

— Nu vorbesc trupului; pe el îl urăsc, nu-l ating; lui 
Samuel îi vorbesc! 

— Spune, Doamne; iată-mă! 

— Samuel, umple-ţi vasul cu ulei profetic şi du-te la 
Betleem. Să nu deschizi gura, să nu mergi însoţit de 
nimeni şi bate la uşa lui Isai. 

— N-am mers niciodată la Betleem - şi cum voi 
cunoaşte uşa lui Isai? 

— Am însemnat-o eu cu o urmă de deget muiat în 
sânge; bate la uşa lui Isai şi din cei şapte fii ai lui alege 
unul. 

— Pe care, Doamne? Ochii mei s-au înceţoşat, nu văd 
bine. 

— Inima ta, îndată ce-l va zări, va mugi ca un vițel; pe 
acela să-l alegi. Dă-i la o parte părul, găseşte-i creştetul 
capului şi unge-l regele iudeilor; am spus! 

— Dar va afla Saul, îmi va întinde o cursă la întoarcere şi 
mă va omori. 

— Şi ce-mi pasă? Niciodată nu am socotit viaţa robilor 
mei; du-te! 

— Nu mă duc! 

— Şterge-ţi sudoarea de pe faţă, întăreşte-ţi fălcile să nu 
joace şi vorbeşte Domnului. Te bâlbâi, Samuel; vorbeşte 
clar! 

— Nu mă bâlbâi; am spus, nu mă duc! 

— Vorbeşte mai încet; strigi ca şi când ţi-ar fi frică. De 
ce nu te duci? Să catadicsească Samuel să răspundă; ţi-e 
frică? 

— Nu mi-e frică; dragostea nu mă lasă. Pe Saul eu l-am 
uns regele iudeilor, l-am iubit mai mult decât pe fiii mei, i- 
am suflat sufletul meu între buzele palide, duh de profetie, 


duhul meu, l-a slăvit. Este trupul şi sufletul meu; nu-l 
trădez! 

— De ce-ai tăcut? S-a golit deja inima lui Samuel? 

— Eşti atotputernic, Doamne; să nu te joci cu mine; 
omoară-mă! Altceva nu poţi, omoară-mă! 

Ochii lui Samuel se umplură de sânge, se apucă de 
stâncă, aştepta. 

— Omoară-mă! mugea din nou în el inima. Omoară-mă! 

— Samuel! se auzi acum glasul Domnului, dulce, ca şi 
cum l-ar fi rugat. 

Dar bătrânul profet se tot înfuria. 

— Omoară-mă! Altceva nu poţi; omoară-mă! 

Nu răspunse nimeni. Trecu amiaza, soarele se pleca 
spre apus, se văzu un băiat negricios, desculţ, cum urcă 
poteca şi cum se apropie de profet cu spaimă, parcă s-ar fi 
apropiat de marginea prăpastiei; puse la poalele stâncii 
prânzul profetului, curmale, miere, pâine şi un urcior cu 
apă; şi plecă repede, ţinându-şi răsuflarea, cobori în cetate 
şi se furişă în bordeiul părintesc. Mama lui se aplecă şi-l 
îmbrăţişă: 

— Încă? îl întrebă, şi glasul ei tremura; încă? 

— Incă, răspunse copilul; încă se luptă cu Domnul. 

Soarele căzu în dosul muntelui, Luceafărul de noapte se 
cumpăni deasupra păcătoasei cetăţi ca o sămânță de 
vâlvătaie; o femeie lividă îl văzu de după gard şi scoase un 
strigăt: 

— Acum o să cadă şi o să aprindă lumea! 

Stelele se  revărsară deasupra pletelor lungi ale 
profetului; jucau, scânteiau şi se învârteau supunându-se 
unei roţi nevăzute, iar profetul stătea între ele şi tremura. 
Stelele îi jucau prin plete, îi loveau tâmplele ca o grindină 
grea. 

— Doamne... Doamne... şopti în zori. 

Şi altceva n-a putut să rostească. 


Desprinse vasul din cui, îl umplu cu ulei profetic, îşi 
înşfăcă toiagul noduros şi cobori; picioarele lui prinseseră 
aripi, iar în barba sa albă picăturile de rouă străluceau ca 
stelele. Doi copii, care se jucau în pragul primei case, 
îndată ce zăriră zdrenţele împestriţate şi turbanul verde al 
profetului porniră pe drum şi începură să strige: 

— Vine! Vine! 

Câinii se înghesuiră prin cotloane cu coada între 
picioare, şi o viţică mugi frecându-şi grumazul de pământ. 
Un vânt puternic străbătu cetatea de la un capăt la altul; 
porţile se închideau, mamele ţipau şi îşi adunau copiii de 
pe drumuri. Samuel îşi lovea de pietre toiagul şi făcea paşi 
mari ca să treacă. „Ca şi cum aş fi războiul deasupra 
oamenilor”, murmură el; „ca şi cum aş fi ciuma; ca şi cum 
aş fi Domnul!” 

Doi ciobani cu cârje lungi apărură pe cărare şi, de cum îl 
văzură pe profet, căzură la pământ. „Doamne, porunceşte- 
mi să le zdrobesc capul. Doamne, vorbeşte inimii mele, 
sunt gata.” 

Dar nici un glas nu-i răsună în minte, şi trecu pe lângă ei 
blestemând greu sămânţa omului. 

Soarele îl ardea, se ridica praful de sub picioarele lui şi-l 
învăluia ca un nor. | se făcu sete. 

— Doamne, dă-mi să beau, strigă el! 

— Bea! răspunse lângă el un glas încet, ca un susur de 
apă. 

Se întoarse şi văzu cum picură din crăpătura unei stânci 
apă şi cum se adună într-o groapă. Se aplecă, îşi dădu la o 
parte barba şi atinse apa cu buzele. Până în călcâie cobori 
răcoarea şi bătrânele lui oase trosniră. 

Porni iarăşi la drum; soarele apuse; se întinse la poalele 
unui curmal, puse mâna dreaptă sub obraz şi adormi. 
Şacalii se adunară în jurul lui, îi luară mirosul şi fugiră 
îngroziţi. Deasupra lui se atârnară stelele ca nişte săbii. Se 


trezi în zori şi o porni iarăşi la drum. În a treia zi se 
deschise muntele, apăru câmpul, şi prin mijloc, ca un 
şarpe sătul şi leneş, cu solzii verzi, sclipind, lordanul. 
Trecură încă trei zile, şi deodată, în dosul curmalilor, 
străluciră albe ca neaua casele Betleemului. 

Un stol de porumbei trecu pe deasupra capului 
profetului, se opri brusc o clipă şi dintr-odată se repezi 
îngrozit spre Betleem. 

La poarta mare de nord a cetăţii, cu mirosul greu al 
turmelor, cu cerşetori orbi şi leproşi, bătrânii îl aşteptau în 
picioare pe profet, tremurau şi vorbeau în şoaptă unii cu 
alţii: 

— Lepra va cădea peste sat! Domnul coboară pe 
pământ numai ca să zdrobească creaturile Sale. 

Cel mai bătrân prinse curaj şi înaintă un pas: 

— Eu o să-i vorbesc, spuse el. 

Sosi şi profetul într-un nor de praf, şi zdrenţele îi 
fluturau ca un steag sfâşiat în război. 

— Pace, sau măcel? Ce ne aduci? 

— Pace! răspunse profetul întinzând mâinile. Mergeţi la 
casele voastre, goliţi drumul; vreau să trec singur! 

Drumurile se goliră, uşile fură zăvorâte. Samuel străbătu 
satul, privind de aproape, pipăind uşile. La marginea 
satului, la ultima casă, zări pe uşă urma de deget muiat în 
sânge. Bătu. Toată casa se clătină, iar bătrânul Isai se 
ridică îngrozit să deschidă. 

— Moş Isai, pace casei tale, sănătate celor şapte fii ai 
tăi, bărbaţii nurorilor tale; Domnul fie cu tine! 

— Facă-se voia Lui! răspunse Isai, şi-i tremurau obrajii. 

Un bărbat apăru şi umplu uşa; Samuel se întoarse, îl 
privi şi ochii lui se bucurară. Uriaş, cu părul creţ, negru, cu 
pieptul lat, păros, cu picioare tari ca nişte coloane de 
bronz. 

Isai, mândrindu-se, a spus: 


— Primul fiu al meu, Eliav. 

Samuel tăcea şi aştepta să-i mugească inima. 

„Acesta va fi, spunea mintea lui, sigur acesta va fi! 
Doamne, de ce nu vorbeşti?” 

A aşteptat mult timp; dar deodată glasul înfricoşător 
izbucni înăuntrul lui: 

— De ce mugeşti? L-a râvnit sufletul tău? Eu nu-l vreau! 
Îi cercetez inima, îi scotocesc rărunchii, îi cântăresc 
măduva şi oasele; nu-l vreau! 

— Adu-l pe cel de-al doilea fiu al tău! porunci Samuel, şi 
buzele îi păliseră. 

Veni al doilea fiu, dar inima profetului rămase mută, 
măruntaiele - neclintite. 

— Nu este acesta! Nu este acesta! Nu este acesta! 
mugea, dându-i la o parte, unul câte unul, pe cei şase fii şi 
ţintuindu-şi ochii pe fruntea lor, pe sprâncene, pe buze, 
pipăind spetele, genunchii, mijlocul, dinţii, ca şi cum ar fi 
fost berbeci. 

Se prăbuşi istovit pe prag. 

— Doamne! strigă cu mânie. [i-ai râs de mine! 
Întotdeauna eşti viclean şi nemilos şi nu te înduri de om. 
Arată-te, eu te strig, Samuel. De ce nu vorbeşti? 

Isai se apropie tulburat: 

— Mai rămâne cel mai mic, spuse. David. Paşte oile. 

— Trimite să-l cheme! 

— Eliav, spuse tatăl, du-te să-l chemi pe fratele tău. 
Eliav încruntă sprâncenele, iar bătrânul se înspăimântă 
spuse celui de-al doilea fiu al lui: 

— Aminadab, du-te să-l chemi pe fratele tău. 

Dar şi acesta refuză; toţi refuzară. 

Samuel se ridică de pe prag: 

— Deschideţi uşa, mă voi duce eu singur! 

— Vrei să-ţi spun semnele trupului său ca să-l cunoşti? 
făcu bătrânul. 


Ş 


— Nu, mai înainte de tatăl şi de mama lui eu l-am 
cunoscut! 

O luă în sus pe munte, blestemând, poticnindu-se de 
pietre, strigând: „Nu vreau! Nu vreau!”, şi înainta. 

Şi, cum zări între oi un tânăr şi cum capul lui strălucea 
roşcat ca soarele care răsare, Samuel se opri; inima lui 
mugi ca viţelul. 

— David! strigă poruncitor. Apropie-te! 

— Apropie-te tu, răspunse David. Nu-mi părăsesc oile. 

— Acesta e! Acesta e! răgi Samuel înaintând cu mânie. 

Se apropie, îl prinse de umăr, îi frământă spatele, dibui 
fluierele picioarelor, îi atinse din nou capul. 

— Cine eşti? De ce mă cauţi? se înfurie tânărul şi clătină 
din cap. 

— Sunt Samuel, robul lui Dumnezeu: îmi spune du-te, şi 
mă duc; îmi spune strigă, şi strig. Sunt piciorul Lui, gura 
Lui, mâna Lui, umbra Lui pe pământuri; apleacă-te! 

li găsi creştetul capului, vărsă uleiul sfânt. 

— Te urăsc, nu te vreau, iubesc pe un altul; dar vântul 
Domnului trece pe deasupra mea şi iată, fără să vreau, 
ridic mâna, vărs în creştetul capului tău uleiul profetic. 

„Se unge David rege al iudeilor! Se unge David rege al 
iudeilor! Se unge David rege al iudeilor!” 

Aruncă şi zdrobi de pietre vasul sfânt. 

— La fel ai zdrobit inima mea, Doamne! Nu mai vreau să 
trăiesc! 

Şapte corbi alergară din adâncurile cerului, se lăsară în 
jos în jurul lui şi aşteptau. Profetul îşi desfăşură şi îşi 
întinse pe pământ - ca un giulgiu - turbanul său verde, 
corbii se apropiară avântat. Îşi acoperi faţa cu zdrenţele lui 
împestriţate şi nu se mai clinti. 


Există un om ca nimeni altul într-un sat din Creta, 
unchiul Andreas. Unchiul acesta mi-a dat într-o zi definiţia 


lordului: „Lordul este cel care cutreieră toată lumea şi apoi 
ia pistolul şi se omoară.” 

Frica dorinţei de a cunoaşte popoare şi locuri şi în 
acelaşi timp de a pleca repede ca să le părăsesc am 
simtit-o foarte amar la viaţa mea. E nevoie de o mare forţă 
şi de o disciplină inumană ca să rezişti. Inima nu vrea să 
plece, e înrobită mărunţişurilor calde, se prinde de oameni 
şi de lucruri şi strigă. 

Inima mea striga astăzi de dimineaţă, luându-şi rămas- 
bun de la mânăstire: „Niciodată de-acum!” Corbul lui 
Edgar Poe şedea agăţat pe umărul meu stâng şi 
croncănea. Îmi luam rămas-bun de la minunatele icoane, 
de la chiparosul care se înalţă singur-singurel pe stâncile 
din faţă, de la grădina înflorită, de la curte, de la fântână... 
Îmi luam rămas-bun de la oameni... 

„Inimă  neroadă”, spuneam murmurând versul lui 
Homer: „De-ajuns! Chinul cel mai crud tu l-ai cunoscut!” 

Am coborât scările, am străbătut curtea, însoţit de 
arhiepiscop, de judecător şi de sacristier. A apărut şi 
Pahomie, înfăşurat în cuvertura lui. 

— Ţi-e frig, Pahomie? îi zice stăpânul. 

— Mi-e frig, Înalt-Preasfinţite! 

Înaintă să-şi ia rămas-bun de la mine, îşi desfăcu repede 
cuvertura şi-mi dădu două pâini mici, calde, imprimate cu 
numele „Sfânta Ecaterina”. 

— ŢI le-a trimis Aaron pentru drum. 

Ta&ma mă aştepta în faţa mănăstirii, cu cămila. Mi-am 
luat rămas-bun de la minunaţii părinţi. Niciodată n-am să 
uit bunătatea inimii lor, ospitalitatea boierească. l-am 
strâns mâna lui Kalmouchos. El avea să mai rămână încă 
mult timp în Sinai, să lucreze. Toată această înaltă 
privelişte a Vechiului Testament a pus stăpânire pe inima 
lui. Ne-am despărţit: 

— Dumnezeu cu tine! 


Începe drumul  de-ntoarcere.  Strălucesc sfintele 
pământuri ale pustiului, se deschid munţii şi intrăm. 
Ta&ma cântă încet, legănat şi acompaniază ritmul domol al 
cămilei, iar eu gust în tăcere, fără grabă, din bunul 
pustiului. 

Ne-a prins seara aproape de un curmal. Strângem 
lemne, aprindem foc, pregătim ceai cald, fierbem orez, 
mâncăm. Ne aprindem pipele; de fiecare dată când 
tragem din pipă, faţa lui Taema se luminează - slabă, 
negricioasă - şi ochii lui de beduin scânteiază mici, 
fermecători, ca de şarpe. 

Ne uităm o clipă unul la altul şi zâmbim. Dar suntem 
foarte osteniţi, aşa că ne întindem amândoi şi adormim. 

În zori pornim. Trec zilele şi nopţile în acelaşi ritm 
dumnezeiesc. Munţii se înăspresc, cordoane verzi, întinse 
sunt înţepenite în granitul roşu, prăpastia se îngustează. O 
clipă, într-o matcă, străluci puţină apă. Trestii, curmali, 
salcâmi s-au adunat în jur. O turmă de capre s-a cumpănit 
pe stânci. O beduină mică, ciobăniţă, şi-a acoperit faţa 
când am trecut, cu mâinile ei subţiri, dar printre degetele 
mici îi licăreau şi îi jucau doi ochi mari, ca de animal. 

În ultima zi, la amiază, am ieşit din munţi. În faţa 
noastră, până departe, se desfăşură o întindere tihnită, 
trandafirie. Am crezut că era marea. Am înaintat. Dar nu 
era marea; tot acest trandafir era pustiul, pe care un vânt 
înfricoşător îl răscolea rumenind norii de nisip aprinşi. 

Când am intrat în furtuna de nisip, ni s-a tăiat 
răsuflarea. Ta&ma s-a oprit din cântat, s-a înfăşurat strâns 
în veşmântul lui alb, şi înainta. 

Nisipul se ridica şi ne lovea peste faţă şi peste mâini, 
rănindu-le; cămila nu putea să-şi ţină echilibrul şi se tot 
învârtea. Şase ore a durat călătoria martirică; dar într- 
ascuns mă bucuram că am trăit fenomenul acesta 
respingător al pustiului. 


Deodată, la un pas înaintea noastră, marea. Casele din 
Raythos, copiii pe praguri, fumul care urca din acoperişuri. 
Apoi, la poarta mare a  metocului, arhimandritul 
Theodosios - iarăşi toată puterea alchimică a inimii 
omeneşti care transfigurează pustiul, prin dragoste. 

Cinci zile am rămas în micul port Raythos, aşteptând 
vaporul. Unele dintre cele mai luminoase din viaţa mea; 
intram în mare, mă întindeam pe plajă, mă întorceam sub 
curmali, în vechea livadă biblică de curmali, urmăream 
apusul soarelui, culorile munţilor din pustiu cum 
strălucesc, cum sunt preschimbate, cum ajunge ochiul să 
le prindă - trandafirii, violete, albastre. 

O adâncă, tainică tulburare mă stăpâneşte, aşa cum 
păşesc pe aceste ţărmuri arabe, în pustiu. Amintiri vechi, 
de dinainte de a mă fi născut, treceau pragul minţii mele, 
ca nişte umbre în Hades. 

Uneori,  silind în mine memoria străbună să-şi 
amintească şi să lumineze această existenţă a mea 
individuală, îmi pare că ghicesc. Toţi străbunii mei s-au 
născut într-un sat din Creta, în Bârbari. Când Nikiphoros 
Focas a luat insula de la arabi, i-a înghesuit în câteva sate 
pe necredincioşii saraceni, şi satele acestea au fost numite 
„Bârbari”5!. 

Şi-mi place să mă gândesc că sângele meu nu este 
curat grecesc, ci păstrez ceva şi de la beduini. Vreun vechi 
străbun, urmând semiluna şi steagul verde al Profetului, a 
sărit în galerele arabe ce s-au pornit din Spania să 
cucerească insula în care curge lapte şi miere, Creta. Şi, 
îndată ce a călcat pe uscat, şi-a tras şi el corabia pe nisip 
şi a ars-o ca să nu-i mai rămână nici o speranţă de 


51 Hoi Bărbaroi - Bârbarii, cei care vorbeau o altă limbă decât greaca, 
limbă care grecilor li se părea o bâlbâială, o bolboroseală în 
comparaţie cu muzicalitatea şi limpezimea limbii greceşti. 


întoarcere, şi astfel, luptând la adăpostul deznădejdii, să 
silească puterile nesperate din el să biruie! 

Umblând pe acest țărm arab, mă străduiesc să lămuresc 
strigătele  nearticulate din mine şi să disting chipul 
întunecat al străbunului. 

Şi timpul trece, stelele încep să se agaţe în înalt, uriaşe, 
arhimandritul Theodosios se nelinişteşte şi trimite beduini 
să mă găsească mergând pe urmele lăsate de paşii mei pe 
nisip. 

La mica măsuţă bogată mâncăm împreună cu 
arhimandritul Theodosios şi vorbim. Nemărginitele lui 
întrebări s-au născut aici, în pustiu, şi le exprimă cu mare 
limpezime şi judecată; îi vorbesc despre oraşele mari, 
despre neliniştile zilnice ale omului, despre muncitori, 
despre orăşeni, despre Rusia. 

În mine izbucneşte ceva luciferic, şarpele se ridică din 
pomul cunoaşterii şi şuieră. Theodosios ascultă lacom. 

— Dacă o să ieşi, părinte Theodosios - îi spuneam -, din 
liniştita ta chilie şi o să asculţi cu atenţie lumea, inima ta, 
care este caldă şi iubeşte oamenii, o să tresalte 
nedumerită. O nouă emoție, care nu exista înainte de 
război, o să pună stăpânire pe tine. O teamă nouă, 
întunecată, religioasă. 

Toate popoarele sunt tulburate după război. Un vânt de 
nimicire suflă pe deasupra pământului. 

S-a pornit furtuna. Coboară. Va târî multe chipuri iubite, 
multe idei. Nu există izbăvire. 

— Nu există izbăvire? spuse încet egumenul şi mă privi 
neliniştit. 

— Numai una: să ştim asta şi să fim pregătiţi. 

Aşa, tulburând inima minunatului pustnic, preschimbând 
liniştea lui într-o puternică nelinişte, i-am răsplătit în chipul 
cel mai înalt ospitalitatea. 


2. O scrisoare 


lubită Mudita! 


Visul s-a sfârşit - în urma mea, curmalii, mânăstirea , 
beduinii, pustiurile! 

Ca o întoarcere mi s-a părut sosirea mea pe continentul 
negru. O tulburare tainică, o amintire întunecată a pus 
stăpânire pe mine respirând aerul aprins şi călcând, 
nesătul, pe nisipul cenuşiu. 

Acum, trecând în revistă toată această călătorie, găsesc 
că trei au fost cele mai înalte emoţii ale mele: 

1) Hotarele dintre pământul verde al Nilului şi nisip. 

2) Necropola din Valea Regilor, la Teba. 

3) Pustiul Sinaiului. 


Hotarele. Ultima frunză verde, unde este, rezistă; are 
dinaintea ei pustiul tot, şi totuşi nu se predă, adună ultima 
picătură de rouă, striveşte ultimul petic de pământ, se 
ridică mică, disperată şi neînduplecată - frunza aceasta 
verde a dat inimii mele cel mai înalt model al omului. 

Mi-am amintit de străjerul roman din Pompei: tot oraşul 
ardea, lava cădea şi-l acoperea, bărbaţi şi femei alergau 
ieşiţi din minţi, ţinându-şi aurul şi copiii, şi se năpusteau să 
fugă. 

Şi numai străjerul acesta, drept în locul unde l-au pus, la 
cea mai îndepărtată poartă a oraşului, nu s-a clintit; 
liniştit, şi-a ridicat mantaua ca să nu-l chinuie fumul. Şi aşa 
a fost găsit, după optsprezece veacuri, în picioare, cu 
coiful, sulița şi gura astupate. 


La fel ca străjerul acesta s-a înălţat în faţa mea şi frunza 
verde la hotarele pustiului, şi am cugetat, înfiorându-mă, 
că la fel este Datoria şi acesta este locul omului de astăzi. 


În Valea Regilor m-am înfricoşat văzând zadarnica 
strădanie a omului de a birui moartea. Frunza verde nu 
vrea să moară. 

În întunecatele beciuri ale muntelui galben, mumia celui 
mort zace întinsă ca o gogoaşă de omidă şi aşteaptă să 
vină primăvara şi să scoată aripi. In jurul mortului, pe 
pereţii luminaţi pe jumătate, izbucneşte, în culori verzi, 
roşii, galbene, tot alaiul zgomotos al vieţii. Şi mortul - rege 
sau argat -, printre umbrele iubite, multicolore, umbră şi 
el, mănâncă umbră, bea umbră, cultivă umbra ogoarelor, 
trece umbra râului, doarme cu umbra femeii şi joacă... 

Aşa mi s-a părut, Mudita, pe când cutreieram valea 
aceasta, şi pământul. Suntem o umbră, producem din 
belşug umbre, ne ghemuim o clipă pe pământuri şi apoi ne 
destrămăm şi ne stingem. De dragul cui interpretăm*? noi 
oare pe pământ războaie şi iubiri, facem mişcări de 
oameni care mănâncă, care muncesc, care iubesc o idee, 
care plâng şi se îmbrăţişează? 

În loc de răspuns, ei ne umplu gura cu un pumn de 
ţărână. Care este datoria noastră? Donquijotesca, 
disperata companie a frunzei verzi! 


În sfârşit, în pustiul Sinaiului, călătorind, mi-am simţit 
inima cum bate ritmic, cu încăpățânare, precum bate 
pietrarul piatra. Aşa băteau şi inimile care au trecut, acum 
treizeci de veacuri, prin pustiul acesta şi care îl ciopleau în 
granit pe Dumnezeu. Un popor în foamete, în teamă şi în 
răzvrătire, cu măruntaiele înfometate, cu pielea care-i 
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tremura, cu inima care se împotrivea, îl plăsmuia pe 
lehova, pe Dumnezeul care i se potrivea. 

Ne aflăm pe o insulă. Toate acestea pe care le creăm cu 
simţurile noastre şi le cugetăm cu mintea noastră sunt o 
mică insulă făcută din creier de om şi din carne, într-un 
ocean nemărginit, sterp, întunecat. De oriunde vom porni, 
la capăt găsim întotdeauna abisul. Plângem, strigăm, 
blestemăm, ne întoarcem, o apucăm pe un drum nou. 
Spunem: drumul acesta nu mai are sfârşit. Dar mereu la 
capăt găsim abisul. 

Care este datoria noastră? Să stăm dinaintea abisului cu 
demnitate. Să nu strigăm şi nici să nu râdem ca să ne 
ascundem teama. Şi să nu închidem ochii. În linişte, în 
tăcere, să învăţăm să privim genunea fără speranţă şi fără 
teamă. 

Acesta este cel mai înalt glas al pustiului. Chipul de 
astăzi al misterului nu este nici preadulcele chip al lui lisus 
care a înflorit în idilica Galilee, nici naţionalistul, nemilosul 
lehova care a fost forjat în pustiul sinaitic. 

Noi nelinişti s-au născut, s-a lăţit, prin lumină şi prin 
chin, sufletul omului. Milioane de făpturi omeneşti 
flămânzesc şi sunt nedreptăţite, şi din măruntaiele lor 
chinuite urcă, cum s-a întâmplat mereu, un nou sens al 
vieţii, un nou Răspuns - o nouă faţă a tainei. Faţa aceasta, 
ca să poată să-i mângâie şi să-i farmece, trebuie să 
semene cu faţa lor. Să fie ca un Muncitor care 
flămânzeşte, lucrează şi se revoltă. Să nu mai fie 
conducător al unui singur neam, ci al întregii spiţe 
omeneşti. 

A început „leşirea din pământul robiei”. Străbatem 
pustiul - suferim, cârtim, ne omorâm şi plăsmuim un chip 
nou, în afara oricărei zeități: cel al Misterului. Dar pustiul 
de astăzi nu seamănă cu pustiul acesta al Sinaiului. E mult 
mai dur - e plin de maşini, oraşe şi oameni. 


În Egipt, am urmărit înfiorându-mă „leşirea”, trezirea - 
cum se spune cu o expresie de-acum - a unui sector al 
uriaşului angrenaj. Popoarele orientale se trezesc, se 
aşază, schimbă semnale şi pornesc. 

În Egipt, până acum, au fost cufundaţi în umilele, 
neînsoritele  culcuşuri ale animalelor: munceau, 
flămânzeau, tăceau. Acum a început leşirea din animal: au 
căpătat glas, sunt luminaţi, sunt organizaţi, au urcat 
imediat la un nivel mai înalt - au devenit proprietari, mici 
negustori, mici întreprinzători, au învăţat să citească. l-au 
îndepărtat pe străinii care-i storceau. Unii au urcat chiar 
mai sus, continuând să-i îndepărteze mereu. Îşi simt - şi 
acesta este lucrul cel mai mare care se petrece în epoca 
noastră - înfrăţirea cu toate popoarele asiatice şi africane. 
Odată cu ei - avangarda -, şi toate popoarele Europei şi 
Americii care suferă şi se revoltă. Şi cele cinci continente, 
şi toate rasele - albe, galbene şi negre - se răscolesc şi se 
frământă. Şi, cum s-a mai întâmplat, o nouă teorie despre 
lume - fireşte, opusă teoriei despre lume a conducătorilor 
- merge în faţa lor ca un nor de fum ziua, ca un „stâlp de 
foc” noaptea. 

Aici, străbătând pustiul Sinaiului, am văzut noua „leşire” 
a omului. Priveliştea aceasta, oglindirea aceasta a 
pustiului, a fost cea mai înaltă emoție a mea din toată 
călătoria în Orient. 

Bunicul cu mulţi nepoți, Nilul, felahele, curmaiii, 
mormintele regilor, pustiul,  migdalii  înfloriţi, sacra 
fortăreață a Sfintei Ecaterina,  venerabilul ritm 
mânăstiresc, ospitalitatea  inimoasă şi bunătatea 
călugărilor, toaca la revărsatul zorilor - toate acestea le- 
am gustat fără să mă satur. 

Rugul „cel aprins şi nemistuit de flăcări” este sufletul 
omului. Nimic nu poate să-l stingă. lar mintea omului este 
precum „micul Scorpion” al unei tradiţii africane. 


Scorpionul acesta îţi va plăcea, Mudita. Pe tot timpul 
călătoriei a tresăltat înăuntrul meu: 

„Micul Scorpion a spus: «Eu, micul Scorpion, niciodată n- 
am să invoc numele lui Dumnezeu. Când voi vrea să fac 
ceva, am să fac cu coada mea!»” 
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Nikos Kazantzakis în Palestina. 1926. 


1. Spre Pământul Făgăduinţei 


Marea care ducea pelerinii la lerusalim era calmă, cerul, 
uşor înnorat, avea o ciudată gingăşie misterioasă, 
țărmurile Greciei, insulele, pescăruşii, delfinii jucăuşi, 
păsările mici care din când în când zburau şi ciripeau 
printre pânze, toate aveau astăzi - aşa ni se părea - o 
căldură nemaipomenită şi graţie. 

Privesc curios pelerinii, tovarăşii mei de călătorie. Care 
este modelul contemporan al omului ce continuă să-şi 
urmeze, după nouăsprezece veacuri, adânca dorinţă de a- 
şi părăsi casa, de a începe dificila, costisitoarea călătorie 
în Orient, în mijlocul arabilor, ca să se închine la 
misteriosul mormânt al lui Hristos? 

Din toate părţile Greciei au venit în această sfântă 
caravană, unii cu valize şi cutii pentru pălării, alţii cu umile 
boccele şi coşuri, şi îndată ce au urcat pe vapor s-au 
despărţit în două lumi: jumătate pe punte, iar ceilalţi în 
cabine confortabile şi în saloane cu piane dezacordate. 

Eu sunt într-un du-te-vino între aceste două lumi. Pe 
lângă motoare şi pe frânghii sunt întinse cuverturi 
multicolore şi plăpumi unsuroase, un grup de bătrâne 
deschid coşurile şi încep să mănânce, toată lumea asta 
miroase a icre şi a ceapă. In mijloc, un bătrân roşu ca 
racul, cu păr lung care-i atârnă, citeşte cu voce tare 
sinaxarul lui Hristos, viaţa Lui, patimile Lui, cum a urcat 
Mirele la lerusalim, apoi cum a mâncat amara Cină de 
Taină, cum a plecat în grabă ucenicul trădător şi cum a 
urcat lisus pe Muntele Măslinilor şi curgea sudoarea de pe 
fruntea Lui „ca nişte picături de sânge”. 

Toate femeiuştile cu basmale negre ascultau cu evlavie, 
clătinau din cap, oftau şi mestecau mereu în linişte, cu 
nepăsare, ca oile. Dumnezeu se făcea din nou om în 
inimile lor simple, era din nou bătut în cuie pe 
înfricoşătoarea cruce şi mântuia din nou oamenii. Un alt 
bătrân, întors cu spatele la femei, trăgea cu urechea, 


încovoiat, şi scrijelea cu un briceag în vârful cârjei lui un 
cap de pasăre. 

Deodată, la mometul în care, însetat, Hristos striga: „Mi- 
e sete!”, o femeiuşcă tinerică, focoasă, durdulie sări cu o 
dulceaţă de neîndurat şi strigă: „Copilul meu!” - şi inima 
mi se tulbură auzind adâncul strigăt matern al femeii, cum 
îl numeşte şi pe Dumnezeu „copilul ei”. 

Veni apusul soarelui din Lunea Mare, un preot de ţară, 
înalt, slab, se ridică, îşi scoase camilafca, părul grizonant i 
se revărsă pe umeri şi începu să cânte vecernia deasupra 
mării. 

A doua zi, Marţea Mare, lăsasem deja în urmă Egeea şi 
intram în Orient. În dreapta noastră, Africa nevăzută, în 
stânga, dincolo de orizont, Ciprul. Marea strălucea calmă, 
caldă, doi fluturi negri, cu pete mari, roşii zburau deasupra 
frânghiilor, o vrabie mică, înfometată, care ne urma, se 
repezi şi mâncă un fluture, două fete delicate începură să 
tipe; una spuse: „Lăsaţi, aşa trebuie. Oare ce credeţi că 
este Dumnezeu? Vreo doamnă delicată?” 

Mă apropiam cu emoție de ţara arsă de soare unde, 
odată demult, dintr-o căsuţă săracă din Nazaret a ţâşnit 
flacăra care a aprins şi a reîntinerit inima omului. Îmi 
amintesc, acum puţine luni, eram în celălalt pelerinaj al 
meu, în Noul lerusalim al inimii răvăşite din zilele noastre - 
la Moscova. Zăpadă, nesfârşite, tăcute stepe, corbi pe cer 
şi aeroplane cenuşii, iar jos, pe pământ, ca nişte furnicare, 
oamenii, muncitorii, ţăranii încovoiaţi de muncă şi de 
dorinţă, toate rasele, albe, galbene, negre, vin să se 
închine la un alt Mormânt Preasfânt. 

Ca şi în urmă cu două mii de ani, acum viaţa se află 
iarăşi în descompunere; dar problemele care zdrobesc 
astăzi echilibrul minţii şi al inimii sunt mai dure şi mai 
complicate, şi rezolvarea lor - mai dificilă şi mai 
sângeroasă. Atunci a fost găsit un cuvânt simplu, 


preadulce, şi a strălucit mântuirea pe pământ, ca 
primăvara. Dar astăzi cuvântul lui Hristos nu mai poate să 
înspăimânte şi să ţină în frâu sufletul nostru şi să 
călăuzească fapta noastră. A încetat să mai fie roditor. Ce 
înseamnă asta? A încetat să mai fie adevărat. Când li se 
spune mulțimilor de muncitori (şi acestea sunt astăzi, în 
mod silit, destinate să găsească noul răspuns) că viaţa 
aceasta pământească nu are nici o valoare, ci doar 
pregăteşte viaţa viitoare, de după moarte, predica aceasta 
se opune cu totul experienţei noastre sufleteşti 
contemporane şi celor mai adânci nevoi ale noastre de 
astăzi. Nici un om viu nu poate să creadă, deci predica 
aceasta a încetat să mai fie adevărată. 

Care era datoria omului în epocile trecute („Datoria”, 
adică forma pe care o lua contactul omului cu Dumnezeu) 
şi care va fi datoria lui în viitorul îndepărtat nu ne 
interesează. Care este datoria lui astăzi - iată marea 
nelinişte. Dacă Dumnezeu a luat altădată chipul lui 
Dionysos, al lui lehova, al lui Hristos sau al lui Ahriman şi al 
lui Brahma, acest lucru are astăzi doar valoare istorică. 
Ceea ce nelinişteşte inima noastră, plină de sânge şi de 
lacrimi, este chipul Lui de astăzi. 

Chipul lui Dumnezeu din zilele noastre, pe care 
mulțimile de astăzi îl plăsmuiesc în fabrici, în locuinţele lor 
de pe pământ şi în inimile lor nedreptăţite, trebuie, ca să 
poată să-i farmece, să semene cu chipul lor. Să fie ca un 
argat care flămânzeşte, munceşte, nu mai îndură 
nedreptatea şi saltă capul. Să fie un conducător ca vechii 
orientali, cu blănuri de oaie în picioare, cu o secure cu 
două tăişuri la cingătoarea de piele, un Genghis-Han care 
îşi conduce neamul înfometat şi vrea să prade cămările 
celor sătui şi să răpească haremurile celor incapabili. 

lar acum ce mergem noi să facem la Ierusalim şi ce mai 
avem noi să ne spunem cu Fiul Mariei? 


La apusul soarelui, la ceasul în care în urma noastră 
soarele se scufunda în apele liniştite şi luna plină urca de 
la răsărit calmă, tristă ca o faţă de mort aurită, pe puntea 
vaporului episcopul a săvârşit sfânta slujbă din Marţea 
Mare. Mi s-a întâmplat să ascult în paraclise săteşti, 
primăvara la munte, strigătul dramatic, drăgăstos al 
Cassianei către Domnul. Şi era preadulce jalea femeii, cum 
o ascultam privind printr-o ferestruică spre câmp, departe. 
Dar astă-seară cântecul acesta de jale al femeii care atât 
de cald îl strigă pe Dumnezeu ca s-o izbăvească de bărbat 
s-a revărsat pe mare cu o amărăciune de negrăit. Marea 
înfurie inima, naşte nelinişti şi întrebări pe care iarba verde 
le potoleşte. Mă uitam la oamenii din jurul meu. Cei bine 
îmbrăcaţi erau indiferenți, nu aveau nici bucurie, nici 
tristeţe, se ridicau, se aşezau din nou, se uitau la ceas. Cei 
săraci, la clasa a treia, ascultau într-un colţ şi feţele lor 
străluceau. Inima lor tresălta, feţele lor, mâinile lor, 
sărăcăcioasele lor haine sclipeau pentru o clipă; îndată ce 
va trece Săptămâna aceasta Mare, în care asemenea lor 
suferea Dumnezeu, vor cădea din nou în ucigătorul 
întuneric cotidian. 

Luna pusese de-acum stăpânire pe cer, începură iarăşi 
taifasurile, o bătrână îi povestea micuţei ei nepoate viaţa 
şi patimile lui Hristos. lar nepoata asculta ca pe o poveste 
înfricoşătoarea istorie şi îl urmărea tremurând pe prinţul 
care se ducea să fie omorât. Ascultam şi eu ascuns în 
întuneric; pentru prima oară am simţit atât de simplu, atât 
de dramatic călătoria aceea spre moarte. Rabinul Nahman, 
marele naiv fondator al hasidismului, spunea: „Când am o 
idee, atât de mult o muncesc în mine, încât fără să vreau, 
când încep s-o spun oamenilor, văd că a încetat să fie idee 
şi iese ca o poveste...” La fel şi acum, numai bunica, inimă 
simplă şi mare, poate să muncească în ea cu atâta 


profunzime toate zadarnicele înţelepciuni teologice şi să le 
înalțe la o poveste. 

La ceasul în care am coborât să dorm şi mă întinsesem 
deja, am auzit o discuţie neaşteptată. Jos în cală câţiva 
tovarăşi de călătorie vorbeau cu patos. Unul, care după 
tonul vocii părea mai tânăr, înşira cu putere şi fanatism de 
spirit îngust infamia vieţii noastre economice şi sociale 
contemporane - minciuni, furturi, nedreptăţi, poporul 
suferă, tiranii adună comori, femeile se vând, preoţii nu 
cred; aici, pe pământul acesta, sunt şi iadul, şi raiul, aici 
trebuie să cântăm dreptatea şi fericirea, altă viaţă nu 
există... Un altul vorbea despre Rusia; în imaginaţia lui 
încinsă, toate îi păreau acolo corecte şi sfinte, cuvintele- 
fetiş „proletariat”, „lupta de clasă”, „Lenin” urcau din 
măruntaiele lui cu o flacără apostolică şi-i ardeau buzele. 

Se auziră voci: „Da, da, ai dreptate! Foc şi secure!” 
Numai unul - am recunoscut vocea ascuţită a unui tânăr 
diacon care călătorea cu noi - a vrut să vorbească 
împotrivă; dar glasul lui a fost înăbuşit de strigăte şi 
râsete. Dansul tăcut începu deodată să mişte... 

Am sărit de pe pernă şi ascultam atent, lacom. Ca nişte 
noi catacombe mi se păru cala aceasta a vaporului, unde 
s-au adunat iarăşi sclavii din zilele noastre, complotând să 
zguduie din nou pământul. Cu greu mi-am reţinut strigătul 
de bucurie. Mergeam să ne închinăm la chipul cunoscut al 
lui Dumnezeu, cel blând, martiric, cel plin de făgăduinţa 
răsplăţii viitoare, de după moarte; femeiuştile îi duceau 
daruri: lumânări, ofrande de argint, rugăciuni arzătoare; 
necredincioşii de la clasa întâi erau liniştiţi, nepăsători şi 
discutau despre bani şi despre politică... lar jos de tot, în 
cală, căram, peşcheş înfricoşător, seminţele unei noi, 
nepregătite chiar, teogonii copilăreşti. 

Am simţit iarăşi adânc înăuntrul meu clipa trecătoare pe 
care o străbăteam. O lume sfântă, iubită, dispare; o altă 


lume, dură, plină de sânge, noroi şi flacără, toată numai 
viaţă, urcă din pământuri şi din inima omului. Călăreşte 
toate corăbiile şi călătoreşte. 


Dimineaţa, începu să se zărească departe, în ceața 
lăptoasă, Pământul Făgăduinţei. Mai întâi o linie deasupra 
mării; apoi apărură munţii joşi ai ludeii, cenușii la început, 
după aceea uşor albaştri, şi în sfârşit îi inundă lumina 
puternică a zilei. Jafa se ivi negricioasă lângă plaja 
galbenă, întinsă, iar în stânga ei, oraşul nou evreiesc, Tel 
Aviv, „Colina primăverii”. 

Câţiva pescăruşi sosiră înfometați de pe uscat, pe 
frânghii erau tot mai mulţi fluturi, bătrânele se ridicară, îşi 
adunară boccelele, îşi legară basmalele pe cap şi începură 
să-şi facă cruce şi să plângă. 

Plajă, grădini, femei arabe unsuroase, smochini spinoşi, 
curmali. Automobilele horcăie urcând în oraşul sfânt. 
Inimile bat tare. Şi deodată, arsă de soare, scoțând aburi, 
pietroasa privelişte posacă. Cheiuri, ambrazuri, porţi de 
fortăreață. Veşminte lungi, albe, bolizi verzi şi roşii, miros 
de condimente orientale, de fructe putrezite şi de sudoare 
omenească, glasuri de o mie de ani, sălbatice, fantasme 
care răsar din morminte, toate pietrele care prind viaţă şi 
strigă însângerate. 


2. lerusalimul 


Stau la intrarea în Sfântul Mormânt cu ochii nesătui larg 
deschişi. Sâmbăta Mare. Biserica Invierii vuieşte ca un 
stup uriaş, jos, pardoselile de piatră sunt pline de creştini 


de limbă arabă, cu fesuri, cu lungi veşminte murdare, 
pestriţe, cu ochi arzători, urduroşi. Sub absidele bisericii, 
întinşi pe rogojini, pe zdrenţe sau pe scoarţe, bărbaţi şi 
femei care au dormit aici peste noapte aşteptând clipa 
înfricoşătoare în care va ţâşni lumina sfântă din 
baldachinul Preasfântului Mormânt. 

Vase cenuşii de apă, cu broderii arăbeşti portocalii, ape 
gazoase, şerbeturi, lămâi circulă din mână-n mână prin 
grămada de oameni care au dat buzna în biserică. 

Ibricele de cafea fierb pe lămpile de spirt sub coviltire 
mari. Mamele îşi desfac pieptul de faţă cu toată lumea şi 
îşi alăptează pruncii. Miros greu, acreală omenească, 
ceară caldă şi ulei, părul femeilor te îngreţoşează şi 
miroase a oaie, de la arabi urcă o duhoare insuportabilă de 
tap. Râsete, plânsete, ţipete; unii cântă, alţii se joacă cu 
femeile lor pe sub cuverturi prin ungherele întunecate ale 
bisericii; şi auzi pe neaşteptate, cum treci prin întunericul 
dens, râsete de fete care sunt gâdilate. 

Un abisinian de frunte, subţire, zvelt ca un curmal, 
străbate mulţimea, înfăşurat într-o manta verde de 
mătase; o arăboaică vine şi îngenunchează în faţa mea, 
durdulie, unsuroasă, cu ochii întunecaţi ca ai unui animal 
de râu, iar sânii îi atârnau fleşcăiţi şi-i atingeau pântecele. 
Valuri-valuri trec pe deasupra mea mirosurile greţoase - 
acum, de vin şi usturoi, de lumânări aprinse şi tămâie. Și 
din când în când, pe neaşteptate, un miros plăcut de 
trandafiri sfinţi de aprilie; te întorci - o felahă trece cu un 
trandafir să-l ducă la Mormânt. 

Deodată mulțimile cu capete negre, leoarcă de 
năduşeală se agitară; noi pelerini arabi se reped în curte 
cu ripidele şi felinarele lor şi cu lumânări cât ei de înalte. 
Englezii ţepeni, indiferenți îşi ridică bastoanele deasupra 
capetelor. Dar arabii ţipă ca ieşiţi din fire, un bătrân urcă 
pe umerii grămezii de oameni, sare din umăr în umăr 


scoțând spume, ţine două săbii fără teacă şi loveşte aerul. 
Dansează pe umeri, ţipă, ochii i s-au făcut numai albeaţă, 
lumânările pe care şi le-a înfăşurat la brâu se topesc în 
căldura grea şi picură. 

Peste puțin sosesc, pe neaşteptate, armencele, 
stindardele flutură în aer, copiii mici din corul psaltic, 
îmbrăcaţi în cămăşi galbene, îşi înalţă în văzduhul 
întunecat glasul proaspăt. Vin copţii, sirienii, abisinienii, 
ciobanii beduini, maroniţii, cinci-şase ruşi cu părul blond, 
mătăsos din toată nesfârşita Rusie, câţiva americani, 
friguroşi şi comici în cuptorul acesta asiatic dogoritor. Vin 
femeile din Betleem, cu pâlniile lor înalte legate pe cap şi 
cu basmalele lor albe. Valuri pestriţe, agresive, un ritm 
sprinten, războinic, ca şi când sosesc pe neaşteptate nişte 
armate. 

Biserica dă pe dinafară de lume, credincioşii s-au 
căţărat pe coloane, au încălecat pe strane, s-au agăţat pe 
gineceu. Toţi ochii aceia furioşi, extaziaţi s-au pironit în 
mijlocul bisericii, pe baldachinul mic, unde a intrat deja 
patriarhul şi de unde va ţâşni acum, iată, lumina sfântă. 

Un felah, cu capul înfăşurat strâns cu funii din păr de 
cămilă, sare pe umerii unui arab, clatină în aer o lumânare 
mare, albă, cu cordele roşii şi începe să-L cheme, ieşit din 
minţi, pe Hristos să apară. 

Într-o clipită mulțimile se înfurie, braţele negricioase se 
scutură şi se lovesc, zornăie brăţările de argint la mâinile 
femeilor, unghiile vopsite cu chinchină strălucesc ca 
muiate în sânge. Toţi orientalii - arabi, beduini, abisinieni - 
strigă, râd, oftează greu, privesc sus în văzduh. Un tânăr 
leşină, soldaţii îl ridică înlemnit şi-l aşază în curte. Un preot 
maronit, bătrân, subţire, cu rasă albă ca neaua şi 
cingătoare roşie, cade pe pardoseala de piatră scoțând 
spume; şi într-o clipită năvălesc pe el o grămadă de babe 
cu braţe tatuate şi cu cruci, gorgone şi cuvinte din 


Evanghelie la gât... Se reped şi îl ating, ţipând, pe 
epileptic; în sufletul lor primitiv cugetă că pe neaşteptate 
s-a abătut inspiraţia peste trupul acesta pe care Îl 
înjunghie o înfricoşătoare putere nevăzută. 

Placa mare de marmură care acoperă pământul unde |- 
au întins pe Hristos la coborârea de pe cruce este lustruită, 
roasă de sărutări. De veacuri tot cade omenirea pe ea şi o 
sărută şi o roade. Ating placa uşor cu mâinile şi apoi îşi 
freacă faţa şi gâtul de trei ori. Dacă în fiecare mie de 
veacuri, spune Buddha, trece o aripă de păun pe un munte 
de granit, va veni ziua în care muntele va fi ros şi va 
dispărea. La fel au ros nenumăratele picioare ale 
credincioşilor plăcile bisericii şi ale curţii, la fel - 
Mormântul lui Hristos, stânca Golgotei, Piatra pe care a 
rostogolit-o îngerul au fost roase de buzele oamenilor. 

Un preot ortodox îi priveşte lângă mine, cu pizmă, pe 
copti, pe latini, pe armeni. Se apleacă şi-mi vorbeşte cu 
răsuflarea tăiată: 

— Toată această biserică este a noastră, a ortodocşilor, 
toate sfintele pelerinaje sunt ale noastre. Ereticii, 
blestemaţii lui Dumnezeu, vor să ni le ia, dar noi îngrădim 
cu garduri locurile revendicate şi nu lăsăm pe nimeni să le 
calce! Uitaţi ce le-am dat abisinienilor, o stâncă; orice ar 
face, nici o palmă de pământ nu le dăm. Acum o să-i 
zburătăcim de aici pe armeni, pentru că au ieşit din 
hotarele lor, calcă pe pământul nostru. Ceea ce vă spun 
latinii este minciună, toate pelerinajele lor sunt nelegitime. 
Să dea Dumnezeu să vină ziua în care o să-i zburăm afară! 

— Să dea Dumnezeu - i-am răspuns - să vină ziua în 
care dragostea să vă umple inima, să coboare lumina 
sfântă nu numai în lumânările dumneavoastră, ci şi în 
mintea dumneavoastră întunecată antihristică. 

Deodată, trecu un val de felahi şi ne despărţi. Vorbeau 
pe limba lor, fluierau, râdeau, aveau ochii roşii, bolnavi, 


dar dinţi albi ca laptele. Bărbaţii erau înalţi, slabi, 
subţiratici; femeile erau urâte, deşirate, purtau basmale cu 
bănuţi de aramă trase pe frunte şi aveau buze spuzite. 

Dar iată, o preadulce melodie se aude din altar, slujitori 
cu înalte toiege cu mâner de argint lovesc ritmic 
pardoseala, înaintează încet şi deschid drum. Apare corul 
psaltic, urmează mitropoliţii şi episcopii cu odăjdii aurite, 
păşeşte în prag patriarhul cu barba albă ca neaua, cu ochii 
mari, obosiţi şi mâinile albe ca laptele, cu degete lungi... 

Incepe litania, bat clopotele, un vânt puternic de 
sfinţenie şi nebunie suflă peste capetele multicolore. Am 
simţit iarăşi căldura şi atotputernicia inimii omului. Mâinile 
se ridică, picioarele joacă, inima tresaltă şi strigă pe 
Domnul. Văzduhul se umple de o prezenţă nevăzută. 
Sigur, dacă n-ar fi fost preoţii şi oamenii civilizaţi în 
biserică, felahii l-ar fi înviat pe Hristos. L-ar fi silit să se 
închege în văzduh, să coboare pe pământ, nu numai ca 
idee sau ca fantasmă, ci cu trup şi glas, i-ar fi dat peşte şi 
miere şi ar fi mâncat, l-ar fi atins şi s-ar fi umplut mâinile 
lor. Şi când ar fi păşit, ar fi răsunat pardoseala. Dumnezeu 
n-a avut ureche, spune înţelepciunea indiană, Dumnezeu 
nu putea să audă; dar omul care se chinuia a strigat şi 
Dumnezeu a fost silit să-şi facă ureche şi să asculte 
durerea omului. 

Privindu-i astăzi pe felahi, am simţit în ce chip inima 
omului a creat cerul şi pământul, a coborât şi a îmbrăcat în 
carne puterile nevăzute şi a dat glas nemărginirii mute. 

Patriarhul s-a aplecat şi a intrat singur în baldachinul 
sfânt al Sfântului Mormânt. Toată mulţimea a tăcut, 
tremurând. Mamele şi-au ridicat pruncii pe umeri ca să 
vadă, felahii au căscat gurile cu buzele răsfrânte, 
europenii s-au ridicat pe vârfuri, curioşi. Secundele cădeau 
dense peste capetele tuturor, aerul s-a încordat, a trosnit 
ca o piele de tobă. Şi deodată o strălucire a ţâşnit de după 


uşa joasă a Sfântului Mormânt; patriarhul a apărut ţinând 
o legătură mare de lumânări albe aprinse. Într-o clipită, de 
la poale până în vârf, biserica s-a umplut de făclii. Unii 
aveau lumânări groase, albe, iar alţii, treizeci şi trei de 
lumânări, şi se repezeau spre patriarh să ia lumină; îşi 
treceau mâinile prin flacără şi-şi frecau repede-repede faţa 
şi pieptul. Au năvălit apoi în curte, acopereau flacăra cu 
palmele şi alergau spre casele lor. 

Biserica s-a golit. Ca un vis exotic, imposibil mi s-a părut 
tot acel vuiet înfricoşător, mulţimea furioasă şi zdrenţele 
slinoase. Dar, aplecându-mă, aşa cum mă învârteam 
singur-singurel prin biserică, am simţit că toată acea 
privelişte orientală fusese adevărată; pentru că jos, pe 
pardoseala de piatră, am zărit rămăşiţele vedeniei: 
seminţe de dovleac prăjite, coji de portocale, sâmburi şi 
sticle de apă gazoasă sparte. 


3. Paştile 


Mă plimb prin luminoasa Biserică a Învierii, în amiaza 
Paştilor, iar florile de lămâi împrăştiate peste tot şi călcate 
în picioare umplu aerul cu miros de apă de flori şi 
putreziciune. O  bătrânică îngenunchează pe placa 
Pogorâării de pe cruce, iar fiica ei palidă stă în picioare şi îi 
dă, unul câte unul, lucrurile din trusoul ei. Cu indiferenţă, 
domol, bătrâna mamă le trece pe deasupra pietrei 
lustruite  murmurând  descântece tainice, străvechi. 
Cămaşa largă lucrată strâns, care-i va fi cămaşă de nuntă, 
ciorapii orientali trandafirii, pernele,  cearşafurile, 
basmalele, brăţările de bronz şi cerceii lungi de argint... 


Tânăra neclintită, indiferentă, ca un animal căruia nu i-a 
venit încă timpul, ia înapoi din mâinile bătrâne lucrurile din 
trusou, sfinţite, şi le aşază într-o desagă galbenă ţesută. 

Preoţii apuseni trec grăbiţi, armenii cu nas de şoim, 
năduşiţi, nespălaţi, abisinienii subţiri se opresc brusc la 
icoane şi trupurile lor uscate miros ca porumbul copt. 

Sub o arcadă, între două coloane, stă un tânăr preot 
arab, slab, cu oase subţiri, cu o bărbiţă rară, îşi sprijină 
bărbia într-un toiag lung de trestie şi se uită cu ochii 
neclintiţi, în jos, la pardoseală. Lângă el o arăboaică, 
subţire şi ea, cu ochi mari, înfăşurată într-o rasă neagră, 
cu o lumânare albă de Înviere în mână, îi vorbeşte 
tânărului preot încet, armonios, fără să-l privească, şi 
plânge. M-am rezemat de coloana de-alături şi am ascultat 
mult timp misteriosul plânset al femeii, ca şi cum aş fi 
ascultat o vână de apă cum curge fără speranţă către 
mare pe un prundiş mărunt. Niciodată nu am simţit că o 
inimă de femeie se topeşte cu atâta pasiune, cu atâta 
răbdare şi se varsă în bărbat. 

A fost singura adâncă bucurie pascală a mea pe ziua de 
azi. 

Merg de ici-colo prin biserică, fără noimă; nu simt în 
mine nici o înviere. Îmi amintesc de Sfântul Munte; îmi 
amintesc de marele meu asalt de a crede. 

M-am dus în Sfântul Munte? să-mi liniştesc inima, să 
văd înflorit pustiul, să primesc şi eu, seara, la ceasul când 
apune soarele, în pragul meu pe Domnul. Mă ardeau 
înăuntru focuri neorânduite, iubiri nemărturisite femeii, lui 
Dumnezeu, ideii, nu puteam să discern, pentru că nici o 
dorinţă a mea nu lua chip concret. Voiam să asupresc şi să 
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preschimb în mine, cât reuşeam, puterile firii, vechile 
moşteniri şi noile patimi. Ah, pe toate mi le vor da, 
spuneam, Dragostea şi Tăcerea, cele două forţe primitive 
care au stat lângă Dumnezeu în timpul creaţiei. 

Ah! Să rămân singur, liber, departe de vârtejul 
societăţii, departe de stâna turmei omeneşti! Să păşesc, 
să păşesc şi să nu văd decât soarele, marea şi stâncile! Să 
simt cum măruntaiele mi se clatină ca două frunze 
bifurcate în marele copac al lui Dumnezeu! 

In faţa mea au apărut, strălucitoare şi mereu răcoroase 
ca stâncile care acum ies din mare lângă țărm şi picură, 
mănăstirile bizantine deasupra valului. Pe țărm călugării 
de toate vârstele se apleacă şi trag toţi împreună năvodul 
plin de peşti; puţin mai încolo, o barcă trasă în tersana, 
întinsă pe drugi, are vâslele încrucişate pe piept şi stă la 
soare. 

„Ce minune! Ce singurătate! Ce fericire!” mă gândeam 
şi urcam. Şi, de cum am intrat în prima mânăstire şi am 
călcat vechiul prag, ros tot, şi am înaintat în curte, o 
căldură tainică a pus stăpânire pe mine: 

„Doamne”, am strigat înăuntrul meu, „oricine-ai fi, 
ajută-mă să-mi înalt sufletul mai sus de bucurie şi de 
fericire. Să urmez cea mai înaltă ierarhie a plăcerii, 
cărarea sacrificiului de sine şi a suferinţei!” 

Biserica întunecată şi răcoroasă era plină de sfinţi şi de 
îngeri, de porumbei de piatră în vârful coloanelor, de litere 
îmbrăţişate, de capete de berbeci şi de viță-de-vie cu 
strugurii mari de piatră. Am simţit că sunt înconjurat de 
prezenţe nevăzute şi că de pe cupolă alunecă şi mă ating, 
pipăind, heruvimii şi serafimii. 

Prin întunericul răcoros, mari, miloşi, deznădăjduiţi, 
luceau ochii Preasfintei Fecioare şi strălucea în văzduhul 
înceţoşat de tămâie bărbia ei puternică. 


„Tu, cea cu dulce sărut, Stăpână a Mării”, spuneam în 
picioare dinaintea ei, „o, Inimă a omului care L-ai încăput 
pe Acela pe care cer şi pământ nu-L încap, o, Faptă, o, tu, 
a Zecea Muză, Preasfântă Fecioară strigătoare, ai scos 
strigăt de primejdie, ca o strajă la hotare care a scrutat de 
departe cum fojgăie arabii şi cum calcă lumina sacră. 

Şi te-ai ridicat drept, Generăleasă, învârtind uşor 
baltagul, şi au zornăit clopoţeii şoimeşti şi ceaprazurile tale 
de argint şi a strălucit pieptul tău neatins, ca o lună plină, 
şi au sărit toţi tinerii, cei copţi pentru plăcerea lui 
Dumnezeu şi a morţii, şi se avântă în urma ta, Amazoană! 

Pentru că în inima mea te mişti ca Victoria creştină, care 
nu se teme de sânge şi urmează, zuruind, cu paşi mari, pe 
Dumnezeu venit la oaste pe pământ!” 

Aşa vorbea şi tresălta inima mea, şi umblam din 
mânăstire în mânăstire. Voiam s-o aleg pe cea mai aspră, 
ca să-mi săvârşesc asceza. Puțin timp, mult, pentru 
totdeauna, nu ştiam. Simţeam numai nevoia să rămân 
singur-singurel, tăcut, luni de zile. 

Mi-au îngăduit să locuiesc într-un schit pustiu, deasupra 
mării, schitul  Înaintemergătorului”.  Înţepenit pe o 
prăpastie, pustiu, fără apă, fără copaci. O cărare îngustă 
urca de la țărm şi după un ceas ajungea la pragul meu. 
Schitul avea două chilii şi un vechi paraclis dărăpăânat, plin 
de picturi murale. Inaintemergătorul, alături de Hristos, în 
dreapta pe catapeteasmă, era ca o lăcustă subţire şi 
verde, cu doi ochi mari, galbeni; şi, cum stătea pe vârful 
picioarelor, ai fi spus că nu calcă, ci sare din copac în 
copac. lar în spate pe umerii lui se clătinau, ca două mari 
limbi de foc, două aripi uriaşe; ai fi crezut că trupul acesta 
subţire şi uscat a luat foc şi arde; a luat foc şi sare să 
aprindă toată lumea. 


54 În orig., Pr&dromos - schit de la Muntele Athos care astăzi aparţine 
Bisericii Ortodoxe Române. 


În primele zile, aplecat pe pragul meu, mi-am schiţat 
asceza. Cu numere, cu legătură logică, cu nebunie 
măsurată. 

Mă împărţeam pe mine însumi în două tabere: cea de 
sus şi cea de jos, cea luminoasă şi cea întunecoasă, 
sufletul şi trupul. Şi vesteam războiul între ele. Spuneam: 
„Voi supune, cât pot, dorinţele trupului. Vrea să doarmă? 
Voi veghea. Vrea să mănânce? Voi posti. Vrea să se 
odihnească? Mă voi ridica şi voi urca pe munte. Îi este frig? 
Mă voi dezbrăca şi voi călca pe pietre.” 

Şi apoi însemnam isprăvi mai înalte: „Când voi învinge 
trupul, mă voi întoarce spre suflet şi-l voi împărţi şi pe el în 
două tabere: cea inferioară şi cea superioară, omenească 
şi dumnezeiască. Mă voi război cu micile bucurii spirituale 
- cărţile, arta, raţiunea şi înţelepciunea. Voi lupta cu 
virtuțile  întronate, recunoscute - dreptatea şi mila, 
prietenia, răbdarea şi respectul.” 

Şi iarăşi, ca şi cum aveam să înving şi a doua oară, 
însemnam înăuntrul meu o nouă împărţire: „Jos Speranţa, 
ultimul duşman, şi sus, în înalt, flacăra lui Dumnezeu care 
mă va mistui, în întuneric adânc, fără răsplată!” 

Niciodată n-am să pot povesti chinul meu şi dulceaţa lui 
de negrăit. În trei luni deja nu mai puteam să stau în 
picioare de atâta post şi trai rău, ochii mi se afundaseră în 
orbite, urechile îmi vuiau, braţele şi picioarele îmi 
ajunseseră ca de lăcustă. 

Aşa, într-o asemenea nelinişte, îmi treceau zilele şi 
nopţile. Deodată, într-o dimineaţă, fără să fi luat încă vreo 
hotărâre, un glas zeflemitor se auzi înăuntrul meu: 

— Pleci! 

Încăpăţânându-mă, am răspuns: 

— N-am nevoie de încuviințarea ta! Da, plec. 

— Cabotinule! De teamă şi de lene refuzi să-ţi priveşti 
sufletul în faţă, fără strigăte şi înflorituri retorice! Pleci! E 


mai confortabil acolo jos; aici îngheţai de frig, flămânzeai, 
nu vedeai oameni, nu te vedeau oameni - şi ce valoare are 
virtutea fără spectatori? Şi ce cabotini mai suntem noi, 
dacă nu avem admiratori să ne aplaude? A, mi-e silă că 
sunt alipit de tine! 

— Cine eşti? 

— Sunt Ochiul care veghează din mijlocul cerului la 
măruntaiele tale şi văd. Şi, vrei, nu vrei, fie că mergi 
înainte, fie înapoi, şi spre nimicirea ta, şi spre libertate, 
fără milă te însoțesc! 

— Nu vreau! Sunt om, trup şi lut şi duh, una! Şi tot, 
până la inimă, până la frunte şi deasupra frunţii, mă mistui 
în foc! Pustiul nu-mi linişteşte inima, Hristos nu mai poate 
să-mi izbăvească sufletul, un glas aspru mă cheamă să-l 
urmez. Eu nu joc teatru şi nu vreau spectatori. 

— Nu te întreb! Sunt înăuntrul tău, deasupra ta, 
cavalere. Numai eu nu trec, iar tu vei pleca, joc vremelnic 
al apei, al ţărânei, al focului şi al vântului! Numai eu exist! 

— Cine eşti? 

— De-atâţia ani sunt cu tine, nefericitule, şi nu mă 
cunoşti? 

Aşa s-a stins glasul, zeflemitor şi îndurerat. 


4. Geamia lui Omar 


Cele două mari Bune Vestiri, cea creştină şi cea 
grecească”, strălucesc şi se unesc într-o sinteză tainică în 
mintea mea: 


55 Grecii şi-au proclamat independenţa de sărbătoarea Bunei Vestiri, la 
25 martie 1822, după Războiul de Eliberare din 1821. 


Imaterial, năvalnic, se repede din cer Îngerul cu un crin 
în mână; şi Fecioara se întoarce cu tot trupul ei, fermecată 
şi cutremurată, către uşa care s-a deschis. Şi la cealaltă 
Bună Vestire: un animal strălucitor, Lebăda-Bărbat5s, urcă 
din apele mâloase şi se aciuează, în chip străvechi, în chip 
cunoscut armonizându-se cu trupul femeiesc. lar femeia se 
înclină cu părăsire şi fior spre gâtul lung, unduios, cu 
palmele pe jumătate întinse, ca un lucru care doare, şi se 
ruşinează, dar nu poate, nu vrea să se împotrivească 
animalului... 

Astăzi am văzut o a treia Bună Vestire: nici nu coboară 
îngerul din cer, nici nu urcă din apele mâloase animalul; pe 
pământul acesta bărbatul îi aduce cu căldură, omeneşte, 
„Vestea cea bună” femeii. 

Păşesc în jurul geamiei lui Omar şi inima îmi bate fără 
griji, ca un ied pe stânci. Nu-mi întind trupul spre cer - bun 
îmi pare acest pământ, făcut pe potriva sufletului meu şi 
pe potriva trupului meu, patria mea. Îmi amintesc, într-o 
altă zi umblam obosit, neliniştit, prin Erevanul asediat de 
curzi, în inima Armeniei. Uşile erau zăvorâte, drumurile - 
pustii, femeile şi copiii ţipau înapoia grilajelor dese. 
Umblam singur-singurel, plin de nelinişte şi indignare. Şi 
deodată, în arşiţa fierbinte a amiezii, s-a înălţat pe 
neaşteptate dinaintea mea o altă sfântă geamie, de la 
temelii până la turle îmbrăcată în porţelanuri verzi şi 
albastre, cu flori vii. Sângele mi s-a liniştit într-o clipită, 
mintea s-a bucurat şi, îndată ce m-am aşezat sub arcada 
arăbească ascuţită, la umbra răcoroasă, toate mi-au părut 
bune, juste, iar moartea - o umbră răcoroasă după o 
arzătoare călătorie pe jos. 


56 În limba greacă cuvântul Kyknos, lebădă, este epigen, are aceeaşi 
formă pentru a numi atât masculul, cât şi femela. Diferenţierea se face 
prin articolul hotărât: he pentru feminin, ho pentru masculin. Aici în 
text, ho kýknos, deci este vorba despre lebăda mascul. 


La fel şi astăzi, după învierea creştină, să trecem mai 
departe, să lăsăm în urma noastră cu dispreţ pământul; 
geamia aceasta a lui Omar uşurează şi împacă inima mea 
cu pământul. Sclipeşte în soare multicoloră, strălucitoare, 
veselă, ca un gigantic păun-bărbat”. 

Păşesc în grabă prin piaţa mare, pe vechile cheiuri ale 
lerusalimului, mă învârt mult timp în jurul geamiei 
minunate, mă mişc încet, cât pot, să trec prin uşa 
întunecoasă şi să mă cufund în minunea cea mai 
proaspătă. Zăresc în jur, prin ambrazuri, priveliştea 
lerusalimului. În depărtare, munţii Moab scot aburi uşor, se 
clatină, se pierd unduios în soare. Muntele Măslinilor - 
dinaintea mea, ars, însetat, prăfuit tot; iar jos, roasă de 
arşiţă, cetatea; pleşuve, cu ferestruici negre, asemenea 
unor cranii, casele; cămilele care se clatină ritmic, 
imperturbabil, ca şi când ar fi pornit de mii de ani, una 
după alta, şi trec... 

Spun: pe vârful acesta stătea lehova cu nările deschise 
şi primea jertfele şi mirosea sângele. Aici se ridica marele 
templu al lui Solomon, fortăreață inexpugnabilă a asprului 
Dumnezeu; şi reînviam toată istoria lui, plină de sânge, ură 
şi război. Capetele tari, arse de soare, nasul vulturesc, 
fruntea îngustă, nemiloasă, grumazul rigid, ochiul răpitor, 
aprins, al neamului evreiesc. 

Dar, cum mă învârteam pe lângă acest canal sângeros 
al lui Israel, m-am întors. Geamia lui Omar se ridica în 
soare, ca o fântână arteziană din pietricele murdare, urca, 
juca puţin în aer, se rotunjea, se încovoia şi cobora din nou 
pe pământ, nu voia să plece. 

M-am apropiat fermecat. Literele arabe se împleteau ca 
nişte flori, se făceau cuvinte ale Coranului, se înfăşurau ca 
nişte împletituri pe coloane şi prindeau, înflorind, cupola. 


5” Vezi nota precedentă, de la cuvântul „lebădă-bărbat”, cu diferenţa 
că în neogreacă to pagóni, păun, este de genul neutru. 


Astfel îl îmbrăţişau şi-l înrobeau pe Dumnezeu într-o viță- 
de-vie sălbatică înflorită pe pământ. 

Mi s-a răcorit pleoapa îndată ce am păşit pragul şi m-am 
cufundat în umbra multicoloră, tainică a bisericii. La 
început, aşa cum am venit de la lumină foarte puternică, 
nu vedeam nimic. Numai o încântare s-a revărsat asupra 
mea şi m-a odihnit ca o baie; întâi trupul şi apoi imediat 
mintea. Înaintam şi tremuram de bucurie şi aşteptare. La 
fel vor înainta şi credincioşii musulmani, după moarte, în 
întuneric, în raiul răcoros al dreptei răsplăţi. 

Înaintam cu mâinile întinse şi încet-încet ochii mei se 
obişnuiau; răsăriră ferestrele ca nişte constelații, turla se 
lumină uşor, numai aur şi smarald, apoi veniră şi înaintară 
în dans, din umbra albastră, detaliile - liniile, broderiile, 
cuvintele Coranului care pândesc ca nişte ochi nesătui, 
îndrăgostiţi, dinapoia crengilor cu multe flori şi a 
animalelor devenite imateriale. 

Un credincios îngenuncheat pe rogojină, cu faţa spre 
Mecca, se roagă. Işi sprijină fruntea de pământ cu 
încredere, ca un prunc la sânul mamei, îndelung. Şi încet 
se desprinde, se ridică şi priveşte în înalt la brâul verde- 
auriu al turlei. Ochii lui extaziaţi urmăresc, între liniile 
încâlcite şi în broderii, cuvântul ascuns, lunecos al lui 
Mahomed. Ca şi cum ar urmări într-un vis tainicul cerb. Şi 
ce bucurie când simte de-acum că toate aceste subţiri linii 
încâlcite nu sunt un joc zadarnic al imaginaţiei, ci o înaltă, 
aspră poruncă a Profetului! 

Numai un credincios poate să deosebească şi să 
potrivească liniile desperecheate, dificile, completând în 
inima lui, într-o sinteză tainică, marea veste. Nu 
dispreţuieşte cele văzute, nici nu caută dincolo de cele 
văzute existenţa, nici nu se limitează, fără să mai 
dorească nimic altceva, la lumea văzută, palpabilă. Cele 
văzute creează existenţa. Toată această viaţă - apa, 


pâinea, femeia, munţii şi animalele - sunt litere (litere şi 
joc), şi bucurie în inima care poate să le potrivească, să 
găsească exprimarea şi să prindă înţelesul. 

Hristos porunceşte: „Dispreţuiţi pământul şi bunurile lui. 
Dincolo de cele văzute este existenţa, dincolo de această 
viaţă trecătoare străluceşte nemurirea.” Apollo stă cu tărie 
pe marmură şi porunceşte: „Potriveşte inima ta cu 
pământul,  bucură-te cu seninătate de liniile tari, 
vremelnice, dincolo de armonia minţii tale e haos.” ŞI 
Buddha, cu adâncul, ameţitorul ochi de şarpe, ne priveşte 
zâmbind cu degetul la gură şi ne târăşte în haos. 

Astăzi, în geamia lui Omar, voind să supun neliniştile 
inimii mele, mă lupt să armonizez tot ceea ce iubesc mai 
adânc pe lume: cumpătarea minţii şi imaginaţia caldă, 
tăria geometrică şi exactitatea, şi totodată, nu dincolo de 
aceasta, ci înăuntrul ei, tainica dorinţă arzătoare. Privesc 
mult timp, ca un credincios, turla geamiei: arabescurile 
preschimbă animalele şi plantele în broderii, broderiile - în 
litere, şi îl dezvelesc pe Dumnezeu - şi îl vedem ca şi cum 
am vedea un conducător ieşind de după frunzişul des al 
grădinii lui. 

Mă aşez într-un colţ al geamiei, pe o rogojină, stăpânit 
de o încântare de negrăit. Conturul rigid, auster al 
Parthenonului urcă deodată în mintea mea. La fel trebuie 
să fi urcat în mintea lui Dante chipul neprihănit, sfânt al 
Beatricei în clipa în care s-a predat, istovit, în braţele ei 
calde de ţărână. 

Ştiu, mi-ai fost întotdeauna lecţie de cumpănire, de 
duritate şi de supunere la un ritm mai înalt decât mine. Ai 
pus hotare în dorinţele mele, ai legat îngrădituri împrejurul 
puterilor nestatornice ale tinereţii mele, ai găsit, ca să-mi 
deschizi drum, cuvinte scurte, lipsite de tandrete, 
poruncitoare, ca poruncile către atlet. La început mi s-a 
părut inflexibilă cazna cugetării dedicate şi inima mea nu 


voia să te urmeze. Dar încet-încet, cu timpul, prin 
dragoste, am văzut. Unduire uşoară mi-ai descoperit 
supunându-mă cumpătării, pasiune viguroasă care este 
legată cu sănătatea cea mai înaltă de forţa lui prisositoare, 
geometrie vibrând ca o muzică. Şi încet-încet am simţit, 
aşezat la picioarele tale, o, Parthenon, că liniştea este 
urmarea tuturor furtunilor. Că cea mai înaltă misiune a 
omului este, continuând încrezător lupta fără formă a 
materiei, să-l elibereze supunându-l formei tari omeneşti. 

Prima dată, mi se păru, asprului contur al minţii pe 
pământul acesta i-a fost supus cu atâta har, şi fără să-i 
tăgăduiască bogăţiile, haosul inimii. Mintea cea biruitoare, 
adunând la un loc nemărginirea pe o stâncă uscată, arsă 
de soare ca un craniu, i-a dat un regat mai întins ca să-l 
mărginească. Precum, atunci când în haos omul găseşte 
legea care cârmuieşte un şir de fenomene şi cu asprime o 
îngrădeşte în Cuvânt, lumea se linişteşte şi sunt orânduite 
forţele incoerente, tot aşa, cumpătat, se înalţă Parthenonul 
în dezordinea puterilor naturale şi dă legi haosului. 

Dar astăzi, amintindu-mi de biruinţa aceasta a raţiunii, o 
apăsare şi o mânie îmi cuprind sufletul. Inima mea nu este 
curată, mintea mea a sfărâmat vechiul echilibru. Ceea ce 
ţine  cumpănit într-o dumnezeiască linişte puterile 
răzvrătite mi se pare astăzi ceva străin, îngust şi mincinos 
şi nu-l simt. Nelinişti mari s-au născut, luciferi s-au ridicat 
din pământ cu mâinile pline de daruri primejdioase, cu 
buze frânte în zâmbete adânci, batjocoritoare şi greu de 
înţeles. Coiful zeiţei Atena este zdrobit, nu mai poate să 
acopere capul lumii. 

O pornire sufletească de neînfrânt mă sileşte să sap sub 
temeliile liniştitului altar. Ştiu, acest nemilos raţionament 
de marmură îşi are temeliile în Korele exaltate, cu sânii 
drepţi, plini de tulburare, cu buzele vopsite, cu ochii 
întunecaţi şi primejdioşi. 


Lupt să-mi risipesc cu trudă emoția. Korele de astăzi 
care ne sfâşie sufletul nu au chipul fermecător al acestui 
vechi harem. Seamănă mai mult cu Eriniile şi cu Moirele. 
Pe una o cheamă Foamea şi merge înainte şi o urmează 
nenumărați bărbaţi. Niciodată Afrodita nu a avut atâţia 
îndrăgostiţi câţi a avut această Amazoană de neîmblânzit, 
palidă, fără sân, fără zâmbet. Pe celelalte le cheamă 
Răzbunare, Mânie, Libertate. 

Ce Parthenon, ce geamie va fi clădită pe Korele 
acestea? Stau aşezat în acest colţ răcoros al geamiei şi 
simt că a plecat, că se duce toată bucuria mea. S-a 
îngreunat viaţa, astăzi nici o clipă care trece nu poate să 
ne sature nici cu bucuria ei, nici cu suferinţa ei. O dăm lao 
parte duri şi grăbiţi ca să întrezărim clipa viitoare. 

În altă epocă, omul s-ar fi bucurat, cu siguranţă, să se 
aşeze încă în aspra certitudine a Parthenonului; sau să-l 
slăvească pe Dumnezeu în credinţa veselă, toată numai 
trup şi miresme, îngenuncheat în geamia lui Omar. Astăzi, 
inima bate nerăbdătoare, nu încape, se luptă să distingă - 
şi chiar mai mult: să conlucreze zidind - viitoarea biserică, 
încă fără chip, toată numai clocot, a Dumnezeului ei. 


5. Bocetul evreilor 


Străbat în grabă drumurile întunecate, acoperite ale 
lerusalimului. Ochii evreilor strălucesc sarcastici, neliniştiţi, 
lacomi; musulmanii cei calmi, afundaţi cu încredere în 
mâinile lui Alah, te privesc cu indiferenţă şi dispreţ cum 
treci grăbit. 


Străbat repede această mulţime densă de oameni, 
fermecat de culori, de mirosuri şi de vuietul minunatului 
Orient murdar. Mă grăbesc să ajung la zidul în ruine al 
templului lui Solomon, unde, de mai bine de optsprezece 
veacuri deja, evreii jelesc patria pierdută şi îl cheamă pe 
lehova să coboare şi să slăvească iarăşi templul său. 

Străbat străduţe înguste, murdare, soarele apune de- 
acum, sub camerele boltite străluceşte deodată, roşu- 
aprins, sângeriu, apusul soarelui. Feţele slabe, negricioase 
ale arabilor prind o strălucire metalică, iar iudeii cei palizi 
capătă pentru o clipă şi ei sânge în obraji. 

Când cotesc, văd că înaintea mea merg în grabă doi 
rabini bătrâni, îmbrăcaţi cu mantii incredibil de ţipătoare: 
una din catifea galbenă-canar, cealaltă verde-crud. Pe 
ulicioarele murdare, întunecate ale evreimii, aceşti doi 
bătrâni străluceau ca nişte stele. l-am urmat, ghicind că-şi 
îmbrăcaseră acel mare veşmânt ca să se înfăţişeze 
dinaintea Dumnezeului lor, la ruinele seculare, şi să 
înceapă bocetul. 

Am coborât caldarâmul lunecos şi deodată am auzit un 
plânset de glasuri bărbăteşti care psalmodiau. M-am oprit 
fermecat. Preadulce mi s-a părut bocetul, ca o ploaie de 
primăvară, liniştită, râzând cu lacrimi, stăruitoare. Am 
înaintat câţiva paşi şi m-am pomenit în faţa faimosului zid, 
singura rămăşiţă din templul lui Solomon. Un zid foarte 
comun, cu pietre mari, legate fără var. Sus de tot, pietrele 
fuseseră acoperite de iarbă, iar jos, cât ajungeau trupurile 
oamenilor, fuseseră roase de atingerile, de sărutările şi de 
mângăâierile evreilor. 

Cam cincizeci de credincioşi stăteau sprijiniți de zid, cu 
Vechiul Testament în mână, şi ţipau. Un rabin cu barba 
neîngrijită, cu o căciulă grea de blană pe cap, cu o rasă 
neagră de mătase îşi clătina spinarea şi psalmodia pe nas, 
monoton, iar un tânăr de lângă el striga. Un altul, cu o 


redingotă verde-negricioasă, cu o pălărie ţeapănă, cu 
bărbiţă galbenă, scoase de la brâu o funie de păr, o încinse 
peste redingotă şi începu să se legene. Un bătrân îşi 
lipeşte faţa de o crăpătură din zid şi plânge tăcut. 

Vin mereu, sărută zidurile, îşi freacă faţa de pietre, 
suspină. Un pitic cocoşat, cu fes roşu, saric negru, barbă 
lucioasă, pana corbului, face un du-te-vino disperat. Vin 
rabini cu mantii portocalii, alţii cu mantii albastre, albe, 
violete, ca nişte vechi actori decăzuţi, credincioşii se 
adună ciorchine în jurul lor şi începe bocetul răsunător. Doi 
copilaşi, de opt-zece ani, sărută jos zidul şi plâng; iar 
piticul se apropie şi începe şi el să plângă cu ei. 

În stânga, la margine, stau femeile. O fată cu părul cret 
negru-pana corbului, cu şal galben, cu cercei lungi, cu 
buzele fardate, se reazemă de zid şi se uită pieziş, 
zâmbind, la bărbaţi. Ochii ei sunt roşii de plâns, dar acum 
s-a liniştit şi forţa tinereţii pune stăpânire pe ea; a uitat 
blestemul dumnezeiesc, templul dărâmat, diaspora şi 
chinurile neamului ei şi priveşte, cu ochi drăgăstoşi, 
nesătui, bărbaţii. Ştie ea bine că numai amorul poate să 
izbăvească neamul ei, să-i înmulțească pe evrei şi să 
zidească din nou templul lui Solomon. 

Dar bătrânii şi bătrânele plâng. Cu un fior nespus trăiesc 
această clipă ciudată. Un bătrân vrea să se dezlipească de 
zid, dar se târăşte iarăşi şi cade asupra lui. Din cele patru 
colţuri ale pământului s-au adunat aici şi-şi unesc 
plânsetele evreii: din Galiţia, cu redignote lungi şi smocul 
creţ care le atârnă la tâmple; din Arabia, cu lungi veşminte 
albe, din Polonia, bondoci, cu părul roşcat, din Babilonia - 
înalţi, demni ca patriarhii biblici, din Rusia, din Spania, din 
Grecia, din Alger. Unul ca un chinez, cu mustață rară, 
răsucită, şade cu picioarele încrucişate, îşi leagănă ritmic 
capul şi trunchiul şi citeşte tărăgănat, jeluitor, neîncetat, 
ca un copil obosit care plânge. 


Blestemul înfricoşătorului Dumnezeu cade peste toate 
aceste capete. „Şi-i voi pustii pe ei şi-i voi da pieirii şi 
fluierăturii şi ocării veşnice. Şi voi face să piară de la ei 
glasul de bucurie şi glasul de desfătare, glasul de mire şi 
glasul de mireasă, mirosul de mir şi lumina de opaiț.””8 Și- 
au fost împrăştiaţi pe tot pământul în mahalale evreieşti 
neînsorite. Ziduri înalte îi separau în Evul Mediu de restul 
cetăţii, porţile se deschid dimineaţa, se închid seara, au pe 
umăr, pe piept sau pe cap un semn infamant”, o fâşie de 
pânză roşie sau galbenă. In Galia de Sud medievală purtau 
o scufie galbenă, în Germania - glugă şi scufie roşie sau 
verde. Şi asta ca să-i deosebească şi să-i poată înjura sau 
lovi fără pedeapsă. lar când îi urcau pe ruguri îi îmbrăcau 
cu o rasă pictată cu cruci, cu flăcări ale iadului şi cu 
demoni; şi aşa înaintau printre psalmi şi printre blestemele 
mulţimii. 

În viaţa lor dezonorată şi în chinurile morţii, zidul acesta 
simplu, ros de sărutări, le strălucea în faţă ca un scut înalt 
de bronz. In stepele ninse ale Rusiei sau pe câmpiile 
hispanice arse de soare, Sionul, „vârful celor buni”, se 
înălța din plânsetele lor, ca un curcubeu. De peste 
optsprezece veacuri deja, plâng, cu faţa întoarsă spre zidul 
acesta, şi strigă: „Doamne, Doamne, priveşte nefericirea 
noastră! Moştenirea noastră au răpit-o alţii, casele noastre 
le-au luat străinii. Cumpărăm apa pe care o bem şi 
lemnele cu care aprindem focul. A fugit bucuria din inima 
noastră, s-a schimbat şi s-a făcut doliu dansul nostru, a 
căzut coroana de pe capul nostru!” 

Aşa jelesc evreii de atâtea veacuri, pipăind, mângâind, 
sărutând pietrele străbune. Dezrădăcinaţi, fără patrie, 


58 Citatul vechi-testamentar reprezintă o parafrazare a două versete 
din profetul leremia, 7, 34 şi 25, 9. 


5 Ca semn de dispreţ. 


cutreieră pământul. Marele lor conducător nu mai este 
Moise legiuitorul şi comandantul, ci zdrenţărosul, fără 
acoperiş, nemângâiatul ludeu Rătăcitor. 

Trimit de-atâtea veacuri la zidul acesta misionari, săraci, 
bătrâni, batjocura tuturor naţiilor, ca să vadă lehova în ce 
hal a ajuns Poporul lui ales şi că mai este timp să-şi 
amintească şi să-şi ţină cuvântul. Nu le promisese întreg 
pământul? Nu au rămas credincioşi mii de ani? Nu au fost 
batjocoriţi, nu au fost ucişi, nu au îndurat chinuri de dragul 
lui? Până când să aştepte? întreabă misionarii şi îşi strigă 
dreptatea. Ei, creditori care au dat cu împrumut plânsetele 


şi dragostea lor, iar Dumnezeu - datornicul. Evreii 
cămătari cer cu încăpățânare, cu suspine, cu indignare să 
fie plătiţi. 


Sufletul evreiesc vrea să stăpânească pământul, să 
supună ritmului lor toate neamurile, să-l zdrobească pe cel 
de-acum, pentru că nu-l încape şi îl înăbuşă. Acesta este 
cel mai adânc semn de recunoaştere al sufletului evreiesc. 
Grecilor le place să armonizeze forţele contrare, se bucură 
şi încap întregi în fiecare clipă trecătoare. Au adus în lume 
echilibrul. Evreii se luptă neîncetat să sfărâme echilibrul şi 
să răvăşească inima omului. Niciodată realitatea nu-i 
încape; caută, dincolo de fiecare clipă efemeră, absolutul. 


6. Pământul Făgăduinţei 


Soarele asfinţise de-acum, steaua Afroditei, a zeiţei 
Astaroth, strălucea atârnată deasupra munţilor violeţi ai 
ludeii, rabinii şi-au închis cărţile, iar mâinile lor bătrâne 
mângâiau încet, rar zidul, şi plecau liniştiţi. În imaginaţia 


lor templul fusese reclădit, Sionul se înălţase iarăşi, înnoit, 
şi pe poarta lui David intra iarăşi Mesia, călare pe o 
măgăriţă albă, cum îl vrea tradiţia. 

Un prieten al meu evreu, care era cu mine, modern, 
ateu, arivist, tot numai energie şi logică, se întoarse şi-mi 
spuse, făcându-mi semn cu ironie: 

— Ei cred că prin strigăte în văzduh va fi reclădit 
lerusalimul. Numai producţia bogată şi distribuirea dreaptă 
a bogăției vor crea omenirea desăvârşită, noul lerusalim. 

lar eu i-am răspuns încăpățânat: 

— Prietene, strigătele acestea pe care le zeflemiseşti 
merg întotdeauna înainte şi însămânţează văzduhul. După 
mii, două mii de ani, veniţi voi, sociologii, truditorii 
gândirii, şi seceraţi. Aşa este mereu pregătirea tainică a 
realităţii. Inima se înăbuşă, strigă, vrea să scape; se face 
strigăt şi învolburează văzduhul, găseşte alte inimi, pune 
în mişcare minţile şi mâinile, înregimentează puterile 
văzute şi nevăzute. Cuvântul numai aşa se face trup şi 
calcă pământul. De ce e nevoie să se întrupeze? Numai 
de-asta: ca strigătul să rămână mulţi ani în văzduh... 

Strigătul acesta - Mama - îl ascultam de săptămâni 
întregi cutreierând ludeea. Ochii mei au ars de dorul de a 
vedea pustiul scoțând aburi. De la lerusalim drept la 
lordan şi la Marea Moartă, patru sute de metri sub nivelul 
Mării Interioare, nu încolţeşte nici o floare, nu se înalţă din 
pământul însetat nici o picătură de apă. Munţii sunt 
pleşuvi, aspri, inaccesibili. Desăvârşiţi pentru un pictor 
care iubeşte frumuseţea sobră, tragică a lumii, desăvârşiţi 
ca să nască în goliciunea lor ascetică mulţi profeţi. Dar 
pentru oamenii simpli, buni, care vor să ridice case, să 
sădească pomi, să nască prunci, toată această pârjolită, 
tăcută pustietate este insuportabilă. O  străfulgerare 
albastră, uşoară, de nebunie îţi şterge în grabă mintea, 
aşa cum străbaţi munţii cenuşii, nelocuiţi, fără o pasăre, 


fără o frunză verde, şi auzi, deodată, numai un corb care 
zboară înfometat pe deasupra capului tău, sau auzi lângă 
tine, noaptea, şacalii cum plâng şi cum scurmă nisipul. 

Numai lerihonul zâmbeşte o clipă dinaintea ta, ca o 
oază. Grădini de rodii înfloriţi, bananieri, smochini, duzi, iar 
în jur - înalţi, zvelţi, graţioşi ca nişte coloane ionice sau ca 
nişte ape ţâşnitoare - curmalii. Ochii tăi se odihnesc, 
trupul tău se răcoreşte. Dar îndată oaza dispare, de parcă 
ar fi înghiţit-o ţărmul nisipos. Aceeaşi bucurie în jurul Jafei, 
cu faimoasele ei grădini pline de portocali, de lămâi, iar 
jos, în cetatea străveche a lui Avraam, în Hebron, 
pământul se linişteşte îmblânzit de neamul omenesc. 

In Samaria şi în Galileea munţii devin mai ospitalieri, 
păsări, ape şi copaci îmblânzesc peisajul. Totuşi, frigurile 
de baltă seceră oamenii; „chiar şi o pasăre de trece pe 
deasupra, moare”, spune un proverb arab. 

In vremurile biblice, în Palestina curgea miere şi lapte, 
iar strugurii erau atât de grei, că doi oameni ridicau câte 
un ciorchine. Astăzi, înfăţişarea Palestinei este de 
nerecunoscut: arabii au adus cu ei pustiul străbun. 

Totuşi, o altă suflare, cea străveche iudaică, adie iarăşi 
peste şesurile crăpate şi peste vâlcelele Palestinei. Au 
sosit iarăşi iudeii, ară iarăşi pământul, adună apele, 
sădesc, clădesc. Se luptă în chipul cel mai nobil, făcând 
pământul roditor, ca să-l stăpânească. Se luptă să aducă 
puţină lumină, dulceaţă şi bucurie în patria înţelenită. 

Un rabin evreu într-una din noile colonii agricole îmi 
spunea: 

— Fiecare om are un anumit cerc de lucruri pe care 
trebuie să-l elibereze: animalele lui, ogorul lui, uneltele 
muncii lui, trupul lui, mintea lui. Pe toate acestea are 
datoria să le elibereze. Cum? Muncindu-le, cultivându-le. 
Dacă nu le eliberează, nici el nu se eliberează. La fel, 
fiecare popor are un anumit cerc - pământuri, tradiţii, idei 


- pe care trebuie să îl elibereze dacă vrea să se elibereze. 
Poporul iudaic are Palestina. 


Păşim pe marele drum prăfuit, în jurul văii lui losafat, la 
poalele Muntelui Măslinilor. Pietrele de mormânt pe 
mormintele evreieşti, adânc înfipte în pământ, sunt 
înăbuşite în lumina năvalnică a amiezii. Cătunul 
Ghetsimani, la doi paşi în faţa noastră, nu se vede; atât de 
orbitoare era strălucirea soarelui, ca întunericul. Deodată, 
printre morminte, trecură liniştite, netulburate, una după 
alta, clătinându-şi încet gâtul, cămilele. Ochii negri, 
răbdători, cu pleoape lungi ne priviră foarte dulce pentru o 
clipă, şi inima mi se linişti simțind cum un lucru cald, viu, 
se mişcă în acest pustiu neomenos. 

Lângă mine o fată, ludith, păşea şi respira lejer în 
cuptorul acesta. Era o învăţătoare evreică şi venea cu 
mine ca să-mi arate o grădiniţă pentru copiii evreilor. 
Până-n douăzeci de ani, scundă, zveltă, cu nas coroiat, cu 
ochi negri, neliniştiţi. Părul ei era creţ şi aspru, bărbia - 
groasă, tare, plină de voinţă. 

Am întrebat-o: 

— Cum aţi ajuns sionistă? 

— Studiam. Nu eram legată nici de religie, nici de patrie. 
Studiam medicina, mă interesam de om cu milă, cu 
compătimire. De toţi oamenii. Ştiam că toţi au bolile lor, la 
fel, bucuriile şi amărăciunile lor. Dar eram neliniştită. 
Toată Europa părea ceva cunoscut, vechi, străvechi. Eram 
însetată de ceva nou. Şi am venit în Palestina. 

— De ce nu aţi mers în Rusia? Acolo, se spune, se 
creează o lume nouă... 

— Pentru că acolo nu există libertate. Un cerc strâmt, 
nemilos îi cârmuieşte pe toţi ceilalţi. Faptul că cercul 
acesta este proletariatul nu mă mângâia deloc. Eu am vrut 
libertate. 


— Şi aţi găsit-o aici, în Palestina? 

— Aici muncim liberi. Încercăm, experimentăm, căutăm 
să găsim. Aici puteţi să întâlniți oameni şi să colaboraţi cu 
cei pe potriva temperamentului dumneavoastră - de la cei 
mai revoluționari până la cei mai conservatori. E libertate. 
Aici am simţit pentru prima dată că trăiesc, că mă 
întăresc, că iubesc pământul la care niciodată nu fusesem 
atentă în Europa şi că mă bucur că sunt din neamul 
evreiesc. g 

— Adică începeţi să vă pierdeţi libertatea. Incepeţi să vă 
legaţi de un anumit colţ al pământului şi să vă strâmtaţi 
inima; întâi încăpea toată lumea, acum începe să separe, 
să aleagă şi să-i primească numai pe evrei. Dar nu simţiţi 
primejdia? 

Evreica protestă cu încăpățânare şi cu o uşoară teamă: 

— Care primejdie? Să vă spun: căpetenia ţiganilor le 
interzice oamenilor lui să zidească case, să sădească 
pomi, să ridice garduri. Îşi întăresc corturile în pământ 
pentru puţin timp şi apoi pleacă liberi. Intr-o zi, cât timp ei 
ridicau corturile, o fată stătea aplecată la pământ şi 
întârzia să plece. Căpetenia s-a apropiat şi a văzut că fata, 
încălcând porunca lui, sădise busuioc la intrarea în cortul 
ei. Şi acum busuiocul se făcuse stufos şi tânăra se apleca 
peste el, plângea, se întrista că-l părăseşte. Căpetenia a 
smuls-o cu mânie şi a călcat în picioare busuiocul, a lovit-o 
cu biciul pe fată şi a strigat: „De ce încălcaţi porunca mea? 
Nu ştiţi că cine zideşte casă este legat de casă, cine 
sădeşte pom este legat de pom?” Nu vrem să mai fim 
ludei Rătăcitori! strigă evreica. 

— Dar exact asta e primejdia de care vă spun: nu vreţi 
să mai înaintați. Dacă scopul vieţii este fericirea - să 
mănânci bine, să dormi liniştit, să trăieşti în siguranţă -, 
atunci aveţi dreptate să vreţi să scăpaţi, de-acum, de 
prigoane şi de dispreţ şi să vă înrădăcinaţi în patrie. Deşi 


cred - slavă Ţie, Dumnezeule! - că nu veţi găsi aici, în 
Palestina, fericirea şi siguranţa. 

Dar dacă scopul vieţii, şi înainte de toate al vieţii unui 
popor, e mult mai dur, să se lupte să schimbe în faptă, în 
gândire şi în frumuseţe cât mai multă materie, să străbată 
urcuşul prin luptă -, atunci fără nici o îndoială mişcarea 
sionistă se opune celor mai înalte interese ale neamului 
nostru. 

— De ce nu-şi asumă rolul acesta al Rătăcitorului 
englezii, francezii, grecii? Sau nu cumva credeţi că s-a 
micşorat contribuţia lor la întreg pentru că au avut patrie? 

— Fiecare neam are virtuțile şi defectele lui, şi prin 
urmare şi un drum al lui să ajungă pe culme. Evreii au 
particularitatea aceasta foarte înaltă: să fie neliniştiţi, 
mereu să nu încapă în realitate, să se lupte să scape, să 
vadă orice regim politic şi orice idee drept o închisoare 
înăbuşitoare. Prin însuşirea aceasta a lor extrem de 
dureroasă îl salvează pe om de la satisfacția căldicică, 
adică de la stagnare. Această suflare a iudeilor striveşte 
echilibrul, împinge evoluția mai departe, înteţeşte 
elementul cel mai mândru al vieţii: să nu fie mulţumit 
niciodată, să nu se oprească nicăieri, să sară de la plante 
la animale şi de la animale la om şi să-l chinuie iarăşi pe 
om, ca şi când ar vrea să meargă mai departe. 

— Părinţii noştri în pământul Canaan au fost agricultori; 
neclintiţi în patrie şi-au creat civilizaţia. 

— Aşa era neamul vostru pe atunci. Însuşirea luciferică 
a răzvrătirii nu au avut-o dintotdeauna evreii. Au dobândit- 
o. Prigoanele, măcelurile, disprețul, pribegia, toate câte voi 
le numiţi Diasporă au şlefuit, precum cu ciocanul, vreme 
de două mii de ani neamul evreiesc şi l-au făcut, fără voia 
lui, cu forţa, plămada pământului. 

— Cu forţa? 


— Vă supără cuvântul? Oare nu este forţa cea mai 
tainică lege a istoriei? Multe popoare ar fi vrut să scape de 
sângeroasa şi vestita lor soartă şi să trăiască fără istorie, 
adică fericite,  „într-ascuns”. Dar nevoile financiare, 
războaiele, unii profeţi care se nasc în sânul lor nu le lasă 
liniştite. Cu forţa, cu biciul le împing la urcuş. 

Aşa  împrăştiaţi atâtea veacuri prin lume, evreii 
sufereau, tremurau, erau omorâţi, şi asta le călea sufletul 
ca pe oţel şi le sădea ura pentru orice tiranie - fie de lao 
persoană, fie de la un sistem, fie de la o idee. De aceea 
răsculau popoarele, subminau regimurile politice, dădeau 
foc tuturor ideilor vechi. Aceasta este soarta lor; fără ei, 
lumea ar putrezi. 

ludith râse. 

— vă mulţumesc pentru rolul pe care ni-l atribuiţi. 
Mărturisesc, mare este cinstea noastră că ne omoară, că 
suntem de veacuri neliniştiţi, că-i facem pe ceilalţi 
neliniştiţi. Dar nu mai vrem. 

— Aţi obosit? Dar necesitatea istorică ce le dă brânci 
înainte popoarelor nu vă întreabă. Vă îmbrânceşte 
nemilos, fie că vreţi, fie că nu. lar mişcarea sionistă 
contemporană este şi ea o mască pe care o ia soarta 
voastră morocănoasă ca să vă păcălească o clipă. De 
aceea nu mă tem de sionism. Câţi din cei cincisprezece 
milioane de evrei vor putea fi înghesuiți aici? Apoi, aici nu 
veţi găsi siguranţă. Înapoia voastră, nu uitaţi, aveţi 
întunecatul, fanaticul furnicar de arabi. 

Şi aşa, vreţi, nu vreţi, veţi fi organele noului suflu al 
epocii noastre. Şi epoca noastră este o epocă de 
răsturnări. Adică o epocă evreiască. Cineva a spus: „Ziua 
de 22 martie 1832, în care a murit Goethe, a încheiat o 
epocă şi a deschis o alta; epoca împărăției evreilor.” Şi 
într-adevăr: Goethe a fost ultimul reprezentant desăvârşit 
al armoniei; după Goethe începe epoca noastră propriu- 


zisă de astăzi - avântul, care este la fel de valoros, de a 
sfărâma vechea armonie şi de a crea una nouă. 

De aceea neamul evreiesc, a cărui esenţă este exact 
acest lu-cru - sfărâmarea, de fiecare dată, a armoniei -, 
stăpâneşte astăzi. De aceea cei mai aleşi conducători în 
gândire şi în practică sunt evrei. De ce toată această 
înflorire? Pentru că sunteţi neliniştiţi, risipiţi în toată 
lumea, într-o epocă trecătoare care se prăbuşeşte. Datoria 
voastră este Diaspora. Degeaba vă luptaţi să scăpaţi de 
propria soartă şi căutaţi fericire şi siguranţă în ţinutul 
acesta izolat. Sper - sper pentru că iubesc evreii - ca mai 
devreme sau mai târziu arabii să vă alunge de aici şi să vă 
risipească iarăşi pe tot pământul. 

Ajunseserăm deja la grădiniţă. Mulțimea de copii evrei, 
blonzi, castanii, bruneţi, se jucau pe sub pomi şi ciripeau 
precum păsările. Le-am mângâiat părul creţ şi foarte 
moale cu neaşteptată emoție; deodată, o presimţire 
tragică puse stăpânire pe inima mea. 


CIPRU 


Nikos Kazantzakis împreună cu Evgenios Zinonas (primar al 
oraşului Limassol), în Platres, Cipru. 30 mai 1926. 


Insula Afroditei 


Ciprul este adevărata patrie a Afroditei. Niciodată nu am 
văzut o insulă cu atâta feminitate, niciodată nu am 
respirat un aer atât de plin de poveţe primejdioase, 
nespus de dulci. O uşoară letargie mă stăpâneşte, 
picoteală şi plăcere, şi asfinţitul, când se lasă soarele şi 
suflă dinspre mare uşoara adiere, iar micile caiace se 
leagănă puţin, în dreapta şi-n stânga, şi se revarsă spre 
țărm copiii mici cu iasomie în mână, inima mi se descinge 
şi se predă precum Afroditei Pandemia“0. 

Ceea ce în alte locuri simţi arareori, în clipe de letargie, 
aici trăieşti neîncetat; simţi încet, adânc cum te străbate, 
ca o mireasmă de iasomie: „Gândirea este o strădanie 
împotriva sensului vieţii, înălţarea sufletească, veghea 
minţii, asaltul spre cele de sus sunt marile păcate 
strămoşeşti împotriva voii lui Dumnezeu.” 

Alaltăieri încă umblam prin munţii ludeii şi ascultam 
cum urcă din tot pământul un strigăt potrivnic, nemilos: 
„Să obosească mâna ca să slăvească pe Domnul, să 
obosească piciorul ca să danseze veşnic.” In arşiţa soarelui 
nisipul tremura şi fumegau vârfurile muntelui. Un 


e În orig., Aphroditi Pândemia, lat. Aphrodita vulgivaga. Pandemia, 
atribut al zeiței Afrodita (Venus), ne-o prezintă ca rătăcitoare, pribeagă 
peste tot, la toate popoarele. La poetul Lucretius, Venus vulgivaga 
(Venus vagaboanda) are înţelesul de „dragoste cu oricine”. 


dumnezeu aspru, fără apă, fără pom, fără femeie, călca pe 
acolo şi simţeai cum ţi se turtesc oasele capului. Toată 
viaţa se clătina în mintea aprinsă ca un strigăt de război. 

Şi acum Ciprul şade în mijlocul mării şi cântă încet ca o 
Sirenă şi-mi îndulceşte mintea sălbăticită de munţii din 
faţă ai ludeii. Am străbătut micuța mare, şi din tabăra lui 
lehova am trecut, într-o singură noapte, în patul Afroditei. 
Am mers de la Famagusta la Larnaca, de la Larnaca la 
Limassol, apropiindu-ne tot mereu de locul sacru al mării, 
Paphos, unde, în spumele nestatornicului, indestructibilului 
element umed, s-a născut masca aceasta feminină a 
misterului. 

Inăuntrul meu simţeam limpede cum se luptă două mari 
cursuri înfricoşătoare: unul împinge spre armonizare, spre 
răbdare şi spre plăcere. Lucrează fără griji, fără nici o 
strădanie, urmând numai voinţa firească a lucrurilor. 
Arunci o piatră în sus, o clipă o sileşti să-şi încalce voinţa; 
dar îndată cade la loc, voioasă. Arunci un gând în sus, dar 
îndată gândul oboseşte, e nemulţumit în văzduhul gol, 
cade la loc şi se armonizează cu pământurile. 

Celălalt curs este, crezi, împotriva naturii. O incredibilă 
aiureală. Vrea să învingă gravitația, să omoare somnul, să 
împingă universul, cu biciul, spre cele de sus. 

Cu care din cele două cursuri să mă armonizez, să spun: 
aceasta este voinţa mea, să separ, sigur de-acum, binele 
de rău, punând o ierarhie în virtuţi şi în patimi? 

La asta mă gândeam în dimineaţa în care am pornit din 
Limassol către Paphos. Amiază. Peisajul, aspru şi 
neînsemnat. Roşcovi, munţi bondoci, pământ roşu. Din 
când în când câte un rodiu înflorit în arşiţa amiezii se 
aprindea şi arunca flăcări; alteori doi-trei măslini se 
legănau calmi şi îmblânzeau peisajul. 

Am trecut un râu sec plin de leanari. O cucuvea mică s-a 
aciuat pe o punte de piatră, în drum, neclintită, orbită, 


înmuiată de lumina foarte puternică. Încet-încet, peisajul 
se îndulcea. Am străbătut un sat plin de grădini - caisele 
luceau cu totul de aur, iar din frunzişurile întunecoase, 
dese, străluceau moşmoanele ca nişte lungani. 

Femeile apăreau în prag, îmbrăcate greu, grase. Unii 
bărbaţi întorceau capul de prin cafenele, alţii îşi continuau 
cu pasiune preferansul. O fetiţă ţinea pe umăr un urcior 
mare, perfect rotund, pictat cu desene negre, primitive. Se 
dădu la o parte şi se refugie, speriată, pe o piatră mare; 
dar, îndată ce i-am zâmbit, chipul i s-a luminat, ca şi cum 
ar fi căzut pe ea soarele. 

Maşina s-a oprit. Şi am întrebat-o pe fată: 

— Cum te cheamă? 

Aşteptam să spună „Afrodita”. Dar ea răspunse: 

— Maria. 

— Şi e departe Paphosul? 

Fata se întristă, nu înţelegea ce-i spun. 

— Kuclia, Kuclia vrei să spui, fiul meu! sări o bătrână. 
Unde se află palatul Doamnei din Rodaphnousa. Uite, aici, 
în dosul roşcovilor. 

— Şi de ce îi spun Kuclia, doamnă? 

— Ce, nu ştii, copile? Acolo se găsesc păpuşi, nişte 
femei mici de lut. Uite, sapă şi tu şi o să găseşti. Nu eşti tu 
lord? 

— Şi de ce fac păpuşile astea? 

— Ştiu şi eu? Unii spun că sunt zei, alţii spun că sunt 
diavoli. Cine poate să-i deosebească? 

— Ce spune religia? 

— Ce să spună şi ea, sărmana? Crezi că le ştie pe toate? 

Aici se opri conversaţia. Şoferul se grăbea, am străbătut 
satul şi marea se întindea acum din nou în stânga noastră, 
nemărginită, neagră-albăstruie, înspumată. Şi deodată, 
cum m-am întors spre dreapta, am văzut, departe de 
drum, în vârful unei coline joase, o fortăreață deschisă, 


plină de ferestre, în ruine. Am simţit: era faimosul templu 
de reşedinţă al Afroditei. Am privit liniile muntelui de jur 
împrejur, marea, micul câmp unde vor fi sălăşluit 
închinătorii, şi mă străduiam să izolez acest cadru sacru al 
mult iubitei zeițe cu sâni mulţi şi să retrăiesc priveliştea. 
Dar, cum des mi se întâmplă, inima mea era neclintită, nu 
primea toate aceste închipuiri fără trup. 

Şoferul opri în faţa unei taverne din drum şi strigă: 

— Doamnă Calliopi! 

O uşă mică se deschise în grabă, birtăşiţa apăru în prag 
şi stătu o clipă. 

N-am s-o uit niciodată. Înaltă, durdulie, până-n treizeci 
de ani, cu coapse mari, de femeie încăpăţânată, umplea 
toată uşa, şi zâmbea această Afrodita din popor, toată 
numai farmec. Şoferul o privi, oftă încet şi îşi frecă 
mustaţa tânără. 

Apoi îi făcu: 

— Apropie-te, ţi-e frică? 

Ea râse, chicoti şi cobori de pe prag. Am plecat şi eu 
urechea, nerăbdător să aud dialogul. Şoferul spuse: 

— Mâine să-mi pregăteşti două ocale de rahat din acela 
bun. 

Femeia deveni imediat interesată şi spuse: 

— Douăzeci şi patru de groşi, mai jos nu. 

— Optsprezece. 

— Douăzeci şi patru. 

Bărbatul se uită puţin la ea; oftă iar şi spuse: 

— Fie. Douăzeci şi patru? Douăzeci şi patru! 

Şi făcură târgul. Tot peisajul prinse o neaşteptată 
dulceaţă. Acest mic dialog vioi, neînsemnat, îmi tulburase 
inima. Nu au putut să mă emoţioneze marele templu, 
întreaga prezentare a faimosului peisaj, amintirile, pildele 
istorice; dar această mică întâmplare omenească a înviat- 
o în mine, într-o clipită, pe Afrodita toată. 


Vesel, am pornit şi am urcat încet colina sacră. Măsline 
coapte, asfodele, maci, tot ce poţi întâlni pe un munte 
grecesc. Un mic păstor, capre, câini ciobăneşti, un 
măgăruş născut de curând, blând, pufos, care tresălta şi 
privea lumea încă uimit. 

Asfinţea de-acum soarele, umbrele se lăţeau şi 
cuprindeau pământul, Steaua Afroditei strălucea, juca, se 
rostogolea în cer. Am intrat în templul pustiu al 
„Doamnei”, în linişte, fără nici o tulburare, ca şi cum aş fi 
intrat în casa mea. M-am aşezat pe o piatră; nu mă 
gândeam la nimic, nu făceam nici o încercare să mă 
gândesc. Eram uşor obosit, uşor vesel, stăteam frumos pe 
piatră. Încet-încet, am început să mă uit la câteva insecte 
care tot dădeau roată în văzduh şi din când în când săreau 
prin iarbă, iar eu le auzeam bătaia uscată, metalică a 
aripilor. 

Deodată, aşa cum urmăream insectele, mă cuprinse o 
misterioasă teamă. La început nu i-am găsit pricina; dar nu 
după mult am aflat-o, cutremurat. Cum eram absorbit, mi- 
am amintit, confuz întâi şi apoi tot mai puternic, o 
privelişte înfricoşătoare pe care o văzusem în tinereţe. 

Umblând, într-o amiază, prin albia unui râu secat, am 
văzut sub un platan frumos cum se împreunează două 
insecte. Erau doi căluşei ai Sfintei Fecioare, verzi, subţiri, 
graţioşi. M-am apropiat încet, ţinându-mi răsuflarea. Dar 
brusc m-am oprit îngrozit: masculul, mic şi neputincios, 
era deasupra şi se lupta să isprăvească sfânta lui poruncă; 
şi cu groază am văzut că-i lipsea capul. Femela îl mesteca 
liniştită şi, când a terminat, s-a întors iarăşi, încet, şi i-a 
tăiat gâtul, şi apoi, iarăşi, pieptul, iar masculul, agăţat 
strâns deasupra ei, continua să zvâcnească... 

Această scenă înfricoşătoare a izbucnit deodată acum, 
dinăuntrul acestor ruine. Un fulger albastru îmi despică şi 
îmi luminează astă-seară inima. 


Zeita cu mulţi sâni îşi ridică peplul. La plante şi la 
animale suflarea tainei este mai clară decât la om. 
Acestea, credincioase, dezvelite, urmează marele Strigăt. 
Identifică dragostea cu moartea. Când, fără cap, fără 
piept, se luptă să biruie moartea, născând, ghicim în noi, 
cu teamă, acelaşi strigăt. Vârtejul, certitudinea nimicirii; şi 
totuşi, mai sus, bucuria, nebunia în nimicire, asaltul spre 
nemurire... 


Se înnoptase de-acum. Un bătrân mi-a făcut semn de pe 
colina din faţă şi am coborât. Stătea de mult timp în 
spatele meu, dar nu îndrăznea să se apropie. Însă, cum 
mă văzu că mă ridic, întinse mâna: 

— Ţi-am adus un obiect antic să-l cumperi, boierule. 

Şi mi-a pus în palmă o piatră mică; m-am uitat la ea, nu 
am reuşit să-mi dau seama ce anume înfăţişa. Bătrânul 
aprinse un chibrit. Şi imediat am zărit un cap de femeie 
cioplit, cu un coif de războinic. Şi, cum am întors piatra pe 
toate părţile, mi-am dat seama că partea de sus a coifului 
înfăţişa un cap răsturnat de războinic. Îndată mi-am 
amintit de Ares şi m-a tulburat s-o văd astfel pe Afrodita, 
cum poartă pe cap, drept podoabă, bărbatul. l-am înapoiat 
de îndată bătrânului piatra prețioasă şi i-am spus tăios, 
fără să vreau: 

— Pleacă! Nu-mi place. 

Noaptea am dormit acolo aproape, la un hotel. În zori 
am avut un vis: ţineam în palmă un trandafir negru, negru 
ca tăciunele. Şi, ţinându-l aşa, simţeam cum încet-încet, 
înfometat, în tăcere, îmi mănâncă palma. 


VI 
MOREEA 


Nikos Kazantzakis în Corint, alături de câțiva pescari. 1927. 


1. Plecare... 


Chipul Greciei este un palimpsest cu douăsprezece 
straturi esenţiale succesive: cel contemporan, cel de la 
1821, al turcocraţiei, al francocraţiei, al Bizanțului, al 
Romei, al epocii elenistice, al epocii clasice, al Evului 
Mediu doric, al cetăţii Micene, al epocii egeene, al pietrei. 

Stai pe o palmă de pământ grecesc şi te cuprinde 
neliniştea. Mormânt adânc, douăsprezece straturi, şi urcă 
glasuri şi te strigă. Pe care să-l alegi? Fiecare glas şi suflet, 
fiecare suflet îşi doreşte cu ardoare trupul lui, iar inima ta 
se tulbură şi nu se hotărăşte. Pentru un grec, călătoria prin 
Grecia este un chin fermecător, un chin istovitor. Glasurile 
care-l farmecă mai mult nu sunt acelea care-i trezesc în 
minte cele mai înalte şi mai mândre îngrijorări; mereu se 
ruşinează să facă o concesie şi să trezească morţii cei mai 
neînsemnaţi şi mai iubiţi. Când stai lângă un leandru de pe 
malul râului Eurotas, între Sparta şi Mystras, începe 
înfricoşătoarea luptă străveche dintre inimă şi minte. 
Toată inima ta se avântă să învie un palid trup sortit morţii 
şi vrea să întoarcă înapoi roata timpului, până la 6 ianuarie 
1449, când aici, în Mystras, trupul acesta a primit cununa 
martirică cu viaţă scurtă. O mulţime de suspine părinteşti 
şi murmur de cântece populare şi dorinţe arzătoare ale 
neamului te împing să faci o concesie; dar mintea se 
împotriveşte, se întoarce la Sparta, se înfurie, se luptă să 


învingă această nostalgie şi să se unească cu tinerii cei 
veşnici. 

Pentru un străin, pelerinajul prin Grecia este uşor, îl face 
fără prea mare sfâşiere; mintea lui, eliberată de 
încurcături sentimentale, se avântă şi găseşte esenţa 
Greciei. Dar pentru un grec pelerinajul acesta se 
împleteşte cu speranţe şi temeri, cu tristeţi şi cu o 
comparaţie dureroasă. Niciodată nu iese curată, fără un 
gând ascuns, cugetarea, niciodată nesângeroasă impresia. 
Un peisaj grecesc nu ne dă - dacă ştim să ascultăm şi să 
iubim - un fior dezinteresat de frumuseţe. Peisajul are un 
nume, este legat de o amintire - aici ne-am făcut de 
ruşine, dincoace am fost slăviţi, din pământuri se ivesc 
sânge sau statui de zei, şi într-o clipită peisajul se 
preschimbă în bogată, mult rătăcitoare istorie, şi sufletul 
pelerinului grec este răscolit. 

Nemiloase întrebări răsar şi ne biciuiesc mintea. Cum au 
fost create atâtea minuni şi ce facem noi? De ce şi-a 
pierdut neamul tăria? Cum vom continua? Întrebi, întrebi 
din nou, te apleci şi priveşti chipurile pe care le întâlneşti 
pe drum, pleci urechea să auzi ce spun, îţi ţii răsuflarea 
aşteptând să prinzi o mişcare, un gând, un strigăt care să- 
ţi dea curaj. 

Călătoria în Grecia se transformă în căutare istovitoare, 
stăruitoare a speranţei. Păşeşti în Corint, în Argos, în 
Olympia, în Megalopolis, în Sparta, şi o neaşteptată 
răspundere îţi împovărează umerii, apasă umerii tuturor 
grecilor vii din jurul tău. Numele au o tainică forţă 
invincibilă, cine e născut în Grecia îşi asumă, vrând, 
nevrând, o mare răspundere. 

Călătoria mea prin Pelopones, tulburată de asemenea 
nelinişti, mi-a oferit destule bucurii şi amărăciuni. Din 
prima clipă, la ceasul în care mergeam în staţie, o mult 
iubită umbră mi-a ţinut companie. De câte ori cutreier 


Grecia, aproape întotdeauna, subţire şi zveltă umbra 
aceasta se întinde lângă umbra mea pe pământuri şi pe 
pietre: Ilon Dragoumis$!. Nimeni nu putea să se bucure mai 
sec, cu mai puţine cuvinte şi cu mai multă pasiune 
înfrânată de clipa aceasta în care părăsim Attica şi 
începem călătoria. Pentru că Attica îşi găsea cel mai adânc 
răspuns prin existenţa lui, cea seacă, cea plină de 
strălucitoare pietre goale şi de ascunse pajişti graţioase. 
Îmi vin în minte cuvinte de-ale lui, care-mi aduc, în clipa 
înstrăinării, bucurie şi tulburare mare: „Ca un râu mare şi 
cald curge elenismul împreună cu conducătorii lui.” Ca o 
vână regească am simţit în tine fraza aceasta cum se 
ramifică şi cum curge; şi te ajută, într-un fel misterios, să 
vezi şi să simţi Grecia. 


Înghesuit printre gospodarii zgomotoşi, asudaţi, plini de 
ziare şi coşuri de trestie, privesc Attica cum fuge în urma 
mea, imaterială în lumină. În toate peisajele Greciei, însă 
aici, în Attica, şi mai mult, lumina este protagonista. 
Munţii, câmpul, marea formează palestra unde luptă sau 
patul unde se odihneşte. Munţii, câmpul, marea joacă rolul 
secundar. Lumina este strălucitorul Dionysos treaz, care 
este ciopârţit şi suferă şi iarăşi îşi reuneşte mădularele şi 
învinge, încât ai impresia că toată scena Greciei a fost 
făcută ca să se joace teatru. Se apropie amiaza, umbrele 
se încolăcesc la poalele copacilor. Eleusis“? luceşte, săpat 


6&1 lon Dragoumis (1878-1920), diplomat, scriitor şi revoluţionar grec. 
Lucrarea sa cea mai cunoscută este Martyron kai Iron Aima (Sângele 
martirilor şi al eroilor), publicată în 1907. 


€ Oraş la 20 km vest de Atena. Este vestit încă din Antichitate pentru 
sărbătorile  (misteriile) în cinstea zeiţei Demetra, protectoarea 
agriculturii, şi a lui Dionysos - şi el, mai ales la început, tot zeitate 
agricolă. 


din temelii, dezvelit în întregime, fără nici un mister de- 
acum, frunzele de pin picură lumină, viile, rănite, culese, s- 
au înroşit, miroase a must, ţărani bărboşi, neciopliţi stau la 
umbră, în aerul dionisiac, trăncănesc în albaneză, 
caraghioşi şi animalici, cu o duhoare grea de butoaie de 
vin, ca nişte satiri. 

În jurul meu, în vagon, se leagă primele discuţii, se 
împăturesc ziarele, începe dezbaterea. Un bătrân negru, 
uscăţiv, cu guler tare şi înalt, cu ochi mici, se întoarce spre 
vecinul lui, ditamai omul, gras, chel şi nebărbierit. Vor 
continua, se pare, o discuţie de dinainte. Aud că-i spune 
sfătos: 

— Max Nordau® a spus: patru lucruri vor distruge lumea 
- sifilisul, alcoolul, frigurile de baltă şi viaţa în marile oraşe. 

Max Nordau! Câţi ani aveam să mai aud de monstrul 
acesta antediluvian al sociologiei? Astăzi domnesc alţi zei, 
nimeni nu mai îndrăzneşte, se ruşinează să invoce 
Minciunile convenționale ale evreului vienez. Dar zeii morţi 
găsesc întotdeauna un ultim refugiu în provincii. Unde 
altundeva mai trăiesc astăzi teoria lui Darwin, filozofia lui 
Taine sau a lui Spencer, poezia lui Ahilleas Parashos*? În 
provinciile liniştite, leneşe, încântătoare, unde câţiva tineri 
intelectuali sau bătrâni medici filozofi şed în cofetării sau 
în farmacii şi dezbat marile probleme. Înţeleg, ascultându-l 
pe vecinul meu, că trecuserăm de-acum granița, 
intraserăm deja în provincie. 

Amiază. Lumina cade vertical, aceasta este ora cea mai 
grecească. Punctul clasic. Puţin mai târziu amurgul va 


6€ Max Nordau (Simon Maximilian Sudfeld; 1849-1923) - evreu sionist, 
scriitor şi medic. Printre altele, a scris şi cartea Die konventionelle 
Lügen der Kulturmenschheit (Minciunile convenţionale ale civilizației 
noastre), 1883. 


65 Ahilleas Parashos (1838-1895) - poet romantic grec. 


aduce umbre romantice şi va înfăşura neprihănita 
goliciune aspră a pământului grecesc cu jocuri de lumini şi 
umbre şi va frânge liniile sigure, pline de fermitate. 
Soarele acesta vertical este cel adevărat, marele grec 
antic. Amurgul, noaptea, luna aparţin vrăjitoarelor din 
Tesalia şi din Tracia şi romanticilor hiperboreeni. 

Privesc în jurul meu. Infricoşător pustiu, ars de soare. Ca 
şi cum Grecia a rămas deodată pustie, ca şi cum a ras-o, în 
sfârşit, lumina abundentă. Când şi când numai câte o 
căpriţă mestecă ultimul fir de iarbă verde al pământului. 
Un ciobănaş ridică mâna să ne arunce o piatră, dar se 
stăpâneşte, îşi schimbă direcţia şi instinctul din el, devine 
mai modern, strigă: 

— O ţigară! O ţigărică, bre, băieţi! 

— Bravo, îmi spuse un călător. Nu mai azvârle cu pietre. 
Încet-încet ne civilizăm... 

Dar eu nu i-am răspuns. Ce să-i spun? Că preferam un 
atac de cerşetorie, o izbucnire barbară decât un viciu 
modern? Dacă civilizaţia înseamnă supunere a instinctului 
primitiv, numai atunci are valoare civilizaţia, când 
instinctul supus lucrează ceva mai vast decât individul, 
dedat unui scop mai dificil. Altfel e pierdere a tăriei, lene şi 
laşitate. 

Am trecut Istmul, am intrat în „Acropola Greciei”. 
Peloponesul a fost dintotdeauna leagănul elenismului, 
pământul sacru, părintesc, cu toate bucuriile insulei şi ale 
uscatului.  „Pârjolita Moree” a primit toate loviturile 
nefericirii şi slavei de la strămoşul lui Agamemnons până 
la Moşul Moreei$$. O călătorie în Grecia trebuie să înceapă 


65 Pelops, tatăl lui Atreu (tatăl lui Agamemnon). 


5 Moşul Moreei (O Ghéros tou Moriăs) este Theodoros Kolokotronis 
(1770-1843), om politic grec şi distins luptător pentru libertatea 
Greciei. 


întotdeauna din Pelopones, bătrâna Mamă. Aici sunt 
rădăcinile, sângeroase, pline de nesaţ - Taigetul“, 
Alfeios®, Eurotas, Atrizii, Elena, Plethon”, Paleologul”, 
Kolokotronis. Atena, floarea, ambiția supremă a rădăcinii, 
vine mai târziu. 

Pământuri albe arse de soare, aerul plin de praf; pinul 
răcoreşte şi mângâie ochiul ca o apă ţâşnitoare. Corintul, 
de curând reconstruit după cutremure, simetric, pare 
pustiu în norul de praf. Se întinde tăcut în soare şi numai 
la marginea lui preaşireţii negustori din Moreea vând 
struguri, pasagerii se reped la o masă lungă, cu apă rece şi 
rahaturi. Dintr-un colţ, în soare, vine un îngrozitor miros de 
carne friptă, un bărbat unsuros, cu fustanelă, trece prin 
beţişoare bucăţelele de carne şi le presară cu cimbru şi 
piper. In şopron, la umbră, o femeie durdulie, cu pieptul 
dezvelit, cu dinţi de aur, se clatină, se leagănă şi se uită la 
bărbaţi. lar un tânăr ostaş cumpără două frigărui, două 
bucăţi de pâine şi doi ciorchini de struguri şi se apropie 
tuşind viclean. 


© Taigetul - munte care domină Peloponesul în apropiere de Sparta (2 
409 m). 


68 Alfeios - râu în Pelopones; trece şi prin vestita Olympia. 
© Eurotas - râu care trece şi prin Sparta. 


7 Georgios Gemistos Plethon (1355, Constantinopol -1450/1452, 
Mystras) - filozof şi vestit umanist bizantin. În calitate de teolog laic, a 
participat la Conciliul din 1438-1439 de la Ferrara, Florenţa. A scris 
tratatul De Platonicae atque Aristotelicae philosophiae diferentia 
(Despre deosebirea dintre Aristotel şi Platon), care a reînviat interesul 
pentru Platon în Occident. 


71 E vorba de ultimul împărat al Bizanțului, Constantin XI Paleologul, 
care a murit luptând vitejeşte pe zidurile Constantinopolului în mai 
1453, când turcii au pus capăt Imperiului Bizantin. 


Departe, spre sud, sălbatic, cu străluciri albastre, 
metalice, cu greaua coroană bizantină, francă şi turcească 
pe cap, se ridică în lumină Acrocorintul. lar la poalele lui, 
jos pe promontoriu, luceşte ţinutul pustiit unde odată, 
demult, vuia, plină de negustori, de cheflii şi de femei 
fardate, vechea cetate a plăcerii. Templul Afroditei, cu mii 
de preotese, unde se adăpostise siriana Astarte cu 
nenumărați sâni unul după altul, a dispărut. A dispărut şi 
venerabilul templu al Atenei Halinitida, care l-a ajutat pe 
Belerofon să îmblânzească Pegasul, punându-i căpăstru. 
Rămâne numai Apa Balaurului, izvorul sacru Pirene, pe 
care Pegasul l-a făcut să ţâşnească, lovind cu mânie în 
stânca seacă. 

Altă dată, îmi amintesc, urcasem în vechiul oraş şi 
coborâsem la stânca cioplită să văd izvorul sacru, 
preacurat, al Poeziei. Belerofon, de mii de ani, îi farmecă 
prin trufaşa lui soartă dură pe cei care râvnesc cele 
imposibile. Sărise pe fiara înfricoşătoare a Poeziei, dar 
uitase darul zeiţei înţelepciunii, căpăstrul. Şi aşa, fără 
căpăstru, s-a repezit, încredinţându-se doar aripilor calului 
său, să prade cerul. lar Zeus, asprul zeu al disciplinei, l-a 
prăbuşit de pe Pegas jos pe pământ. Şi toată viaţa lui, de- 
atunci, Belerofon a umblat orb şi şchiop pe câmpul însetat 
de apă. 

lar acum, din vuietul pestriţ al staţiei de cale ferată, din 
mirosul gras care urcă de la frigărui şi din râsetele care au 
început să ţâşnească din gura cu dinţi de aur a femeii 
durdulii, care mesteca şi ea acum lângă soldăţelul cel 
şiret, soarta grea a strămoşului de demult îmi vine iarăşi în 
minte şi luptă să pună căpăstru dorințelor nebune ale 
inimii. Dar în zadar. Un glas mândru, dispreţuitor, ca 
şuieratul şarpelui din Rai, se ridică în măruntaiele omului 
şi-i şopteşte marea povaţă primejdioasă: nu asculta de 
zeul disciplinei, nu te teme. Deschide ochii, priveşte. Mai 


bine să vezi înfricoşătoarea taină şi să fii orbit decât să-ţi 
păstrezi ochii teferi, ocrotiţi, îngrădiţi în cercul legiuit al 
posibilului omenesc. 

La fel şi Fiul risipitor, care se întoarce zdrobit din 
peripeţia lui trufaşă, îl învaţă pe fratele lui mai mic să nu 
plece de la casa părintească. Dar fratele mai mic priveşte 
departe, dincolo de uşa deschisă, spre drumul nesfârşit. 
Suferințele nu trebuie să fie niciodată lecţii, marea 
peripeţie necugetată trebuie să fie mereu înnoită, este 
singurul mod, sângeros, dar demn al omului de a lupta cu 
propria soartă. Numai aşa poate într-o zi să mute şi să 
lărgească graniţele omului. 

Sigur că Sofocle şi Euripide, care au scris tragedii cu 
eroul Belerofon, îl vor fi dojenit şi-l vor fi pedepsit pentru 
hybrisul lui, pentru că a îndrăznit să dorească cele 
imposibile. A încălcat ordinea lumii, a uitat înţeleapta 
poruncă omenească: Nimic prea mult. Dar un suflet de 
astăzi l-ar slăvi pe siluitorul orbit şi răzvrătit, pentru că 
epoca noastră e mistuită de aceeaşi dorinţă belerofonică, 
acel Prea mult! 

În clipa aceea, femeia durdulie izbucni într-un râs 
nervos. Belerofon se risipi în văzduh, Pegasul se rostogoli 
ca o apă şi dispăru. M-am întors; femeia sări, ridică braţul 
gol, se răsturnă puţin şi clătină din cap, iar pletele i se 
revărsară pe spate, unduios, ca nişte ape violete. 

Ţinu pieptănul între dinţi şi îşi strânse părul cu 
amândouă mâinile, îl legă din nou şi înfipse pieptănul în el. 

Niciodată n-am să uit mişcarea aceea, atât de primitivă 
şi de provocatoare. Soldăţelul se îngălbeni, Corintul căpătă 
din nou, pe neaşteptate, un înţeles. Trenul a şuierat, am 
sărit în picioare, soldatul şi femeia au rămas acolo, tăcuţi 
şi crunţi, ca nişte animale gata să se muşte. 


2. Golful corintic 


Netulburat, inepuizabil e farmecul golfului corintic. 
Adâncă, mediteraneeană bucurie pentru ochi. În stânga, 
pinul, măslinul, viţa-de-vie. Pământul uscat alb-gălbui, 
pietrele rumenite de soare. În dreapta, marea sclipitoare, 
veşnic reînnoită, fără griji, veselă, fără memorie. Cum să 
ţină şi să-şi amintească brazdele pe care le-au deschis pe 
pieptul ei străvechile prore! Ar fi plină de zbârcituri, dar 
uită şi îşi păstrează tinereţea. 

În depărtare, munţii albaştri, suspendaţi, se unduiesc, 
scot aburi în lumină, îţi pare. Goi-goluţi, stau la soare ca 
nişte atleți! Oricât ai privi tabloul acesta, inima nu se 
satură. Peisajul grecesc lucrează în sufletul omului - în 
sufletul şi-n trupul şi-n cele mai ascunse gânduri ale lui - 
ca o muzică. Şi de fiecare dată simţi asta mai adânc, te 
armonizezi mai bine cu el, găseşti noi elemente de 
echilibru şi de libertate. 

Privesc munţii îndepărtați, liniştiţi, marea veselă, copacii 
cu frunze rare, luminoşi. Ce nobleţe şi simplitate, ce lipsă 
de retorică şi emfază! Toate sunt tăiate la statura omului, 
atingi idealul pe liniştite, îndepărtate cărări din prăpăstii. 
Frumuseţea, ca şi Victoria, fără aripi, calcă pe pietrele 
rumenite de-aici, încăpând lesne în acest netulburat peisaj 
omenesc. 

Niciodată harul şi forţa nu s-au unit atât de organic ca 
aici, în aspra şi voioasa Grecie. Ca să simţi Grecia veche, 
gândirea ei, arta ei, zeii ei, numai un punct de plecare 
există: pământul, piatra, apa, aerul Greciei. De aici trebuie 
să începi. Chiar şi cea mai aspră emotie, chiar şi cea mai 
îndrăzneață imaginaţie, ca să trăiască - sau, mai bine 
chiar, ca să se nască -, are nevoie de trup. lar creatorul 


găseşte trupul ei numai privind în jur cum joacă lumina şi 
cum munţii stau neclintiţi. Dacă ţara sa are marmură sau 
granit, sau numai lut, arta lui ia şi un drum diferit. 
Calitatea şi împotrivirea materiei armonizează nu numai 
uneltele lui, ci şi inima lui. Între artist şi peisaj nu este un 
zid despărțitor închis. Peisajul intră în trupul artistului prin 
cele cinci porţi ale lui şi îi plăsmuieşte sentimentele; şi, 
plăsmuindu-le, este şi el plăsmuit în acelaşi timp, după 
chipul şi asemănarea lor. 

Mă gândesc la viaţa noastră spirituală de astăzi - la 
gândirea noastră, la artă - şi inima mi se tulbură. De-ar fi 
atotputernic peisajul, ce fericire! Pământul acesta ar naşte 
neîncetat mari artişti. Dar creaţia este alcătuită din legi 
încâlcite, un excepţional echilibru a numeroase forţe 
potrivnice, vizibile ori ascunse, o clipă fără întoarcere! lar 
în Grecia această dumnezeiască clipă numai o dată - în mii 
de ani - a strălucit. Şi nu a durat decât cincizeci de ani. 
Inainte şi după aceea, peisajul rămâne acelaşi, dar sufletul 
care-l primeşte se înceţoşează. 

In jurul meu, în tren, discuţii neimportante, banalităţi 
obositoare. Nimeni nu rosteşte vreun cuvânt cu substanţă, 
nimeni nu citeşte o carte, nimeni nu priveşte afară spre 
uscat sau spre mare cu ochi vesel, feciorelnic. Nici o 
corespondenţă între peisaj şi om. 

De câţiva bătrâni m-am bucurat văzându-i cum stau în 
jurul unui ţoi de vin cu răşină, cum beau puţin câte puţin, 
cum se uită la oamenii care trec şi cum izbucnesc în râs. În 
multe sate din Pelopones, aceşti bătrâni au fost singurii 
mei tovarăşi. Când nu-i ruinase boala, râdeau, povesteau 
anecdote, priveau viaţa lor trecută ca pe un joc. Poate 
pentru că scăpaseră, de-acum, de grijile zilnice, fiii lor, 
ginerii lor le luaseră banii şi le dădeau o bucată de pâine 
să mănânce şi un aşternut să doarmă. Şi aşa, lipsiţi de 


griji, uşuraţi de necazurile zilnice, puteau să privească în 
linişte lumea şi să râdă. 

Cine are un ogor, spune Buddha, se gândeşte la ogor, 
visează ogor, se face ogor. Numai cine nu are nimic poate 
să fie liber. 

Amurg. În portul Egeei străluciră mari barje negre şi 
vişinii pe marea violetă. Chiparoşii se înălţau drepţi, rigizi, 
şi creşteau ca nişte coloane negre în amurgul portocaliu. 
Aerul mirosea a viță-de-vie şi a must. 

In noaptea asta ajungem la Patras. Lumini, scaune, 
cafenele, gramofoane, în port - un uşor miros de smoală şi 
iasomie. Plimbări de seară pe dig, vapoare, barje, bărci 
mici cu pânze albe, iar înăuntru, dandy care se întorc din 
cursa lor marină. In faţa mea o doamnă bătrână, între cele 
două fete ale ei, înainta spre cafeneaua de pe chei. Când 
şi când prind frânturi de discu-ţii: „Cartofii uneori nu 
fierb... Această taină a pieptănului!... Dar nu ştii, sărmană 
mamă, că... Când nu-ţi pare rău de bani, găseşti!” 

A doua zi de dimineaţă am cutreierat, urcat şi coborât 
cu lăcomie drumurile, ca şi când aş fi văzut pentru prima 
oară priveliştea provinciei. 

Urc scările, ajung în fortăreață. Sălbatică, pustiită, cu 
turnurile prăbuşite, cu înfricoşătoare ambrazuri împrejur, 
cu înmiresmatele ierburi care o împresoară şi o stăpânesc 
- capera, busuiocul-cerbilor, măslina coaptă. Altădată 
asaltau fortăreaţa aceasta romanii, saracenii, slavii, 
francii, turcii. Acum toţi aceşti vremelnici năvălitori au 
dispărut şi au rămas stăpânitorii legitimi - capera, 
busuiocul-cerbilor, măslina coaptă. În zidul nordic au clădit 
bucăţi din vechile coloane. Aici, pe acropola aceasta, 


stătea odată, demult, templul lui Artemis Lafria'?, căreia îi 
ofereau vânat şi fructe. 

Oraşul se întinde jos plin de verdeață, cu drumuri mari, 
netede, până la marea care luceşte. Ziua e dulce, 
tomnatică, cerul s-a înceţoşat uşor şi dimineaţă căzuseră 
câteva picături de ploaie. Frunzele pomilor încep să se 
roşească, câţiva ciorchini de struguri încă atârnă, cu 
boabele  lunguieţe, în viţa-de-vie agăţătoare. Intr-o 
asemenea zi tomnatică, plină de tandreţe, trebuie să fi 
sosit marea pereche de îndrăgostiţi şi să-şi fi petrecut 
întreaga iarnă la Patras - Cleopatra şi Antonius. Pe 
drumurile acestea umblau, ea într-o litieră toată de aur pe 
care o purtau negri uriaşi, iar el pe lângă ea, călare. Şi mi 
s-a părut că aud cuvintele lor shakespeariene, ale lui 
tandre, umile, ale ei mâhnite şi pline de nazuri: 


— Departe de mine tu nu trebuia să pleci niciodată; 
Veşnicia strălucea, ah! pe buzele noastre, în ochi, 

Şi se cuibărea fericirea în sprâncenele noastre arcuite... 
lar el ridica mâna în aer şi i se jura: 


— Pe focul care arde mâlul Nilului, 

Ostaş al tău şi rob al tău voi rămâne mereu! 

În timp de pace şi în timp de război, cum doreşti, 
doamna mea! 


Amiază; am coborât şi eu pe chei, unde mergeau 
locuitorii din Patras să bea uzo, să guste rahat şi să asculte 
muzică. M-am aşezat alături de trei bătrânele. Mă 
întorsesem cu spatele şi priveam un vapor englezesc care 


72 Artemis Lafria - Artemis cu Cerbul, zeiţa vânătorii, rămasă fecioară. 
De multe ori e reprezentată ţinând un cerb de coarne. În cinstea lui 
Artemis Lafria se desfăşura anual o sărbătoare la Patras, în luna 
august. 


se pregătea să plece. Citeam literele mari de aur la pupă - 
„FLAMINIA, LIVERPOOL” - şi-mi lăsam mintea în linişte să 
se rupă de Patras şi să plece. Miroseau aerul, marea şi 
năduşeala. Proprietarul cafenelei îşi întinsese la soare 
aşternutul şi cearşafurile. O altă bătrânică veni şi se aşeză 
lângă cele trei vecine ale mele. Răsfoi un ziar. 

— Ceva noutăţi, doamnă Victoria? o întreabă ele. 

— E, nimic, doamnă Virginia, răspunde oftând. Nimic 
important. În China se războiesc, sunt omorâţi mii, Rusia, 
se spune, o să ajute, şi o să izbucnească un război 
mondial. În Spania, aceleaşi şi aceleaşi lucruri. Nimic 
important. 

Una dintre bătrâne protestă: 

— Ce spuneţi, doamnă Victoria? Nimic important?! Dar 
n-aţi citit ieri despre ordinul poliţiei de a fi omorâţi toţi 
câinii? Biata Lulu! 

Pe estradă apăru un tânăr cu păr lucios, măgăresc, cu 
ochi strălucitori, cu manşete lungi, cu pantaloni largi, 
iubăreţ şi sinistru. Cu buze aristocratice, încreţite, cânta un 
cântec uşor, necuviincios, la modă, iar muzicanţii în urma 
lui, cu guleraşe albe pentru sudoare, îl însoțeau în viori şi 
viole. Fierbea marea, mirosea a pepene putrezit, pluteau 
tomatele pe val, mustăcioşii spărgeau seminţe de dovleac 
prăjite şi le scuipau departe în mare. 

Cântecelul încetă, o femeie palidă, subţire, îmbrăcată în 
negru-pana corbului sări pe scenă. In urma ei apărură doi 
tineri macabri, cu mutre fardate ţipător, cu fracuri lungi, ca 
nişte ciocli. M-am speriat. Dar femeia începu să danseze şi 
tinerii se repeziră s-o înhaţe: acum cădea palidă pradă în 
braţele unuia, acum sărea în braţele altuia, ţipând. 


Spre seară, deja se aşezase în mine toată monotonia 
vieţii provinciale. Monotonie şi o ciudată dulceaţă, şi o 
reculegere ostenită. In Patras şi, în celelalte zile, în Pyrgos, 


în Tripolis, în Sparta, în Argos, în Nafplio, am trăit plictisul 
înfrigurat al timpului provincial, unde tinerii descojesc cu 
degete aprinse clipele lor identice. Aici un tânăr poate 
repede să devină un automat, înfăşurat cu totul în 
obişnuinţe supărătoare. Dar poate, totodată, din 
împotrivire, mândrie şi încăpățânare, să adune o tăcută, 
nefolositoare dorinţă şi forţă, să-şi umfle inima şi să 
izbucnească într-un vers minunat, într-o faptă curajoasă, 
într-o creaţie plină de distincţie morală. Numai în 
provincie, de-acum, poate să mai găsească refugiu 
ruşinea, preţioasa sfiiciune spirituală şi morală a tinereţii, 
puful sacru al fecioriei sufleteşti. În capitală copilul se 
naşte fără puf, ochii şi urechile se obrăznicesc repede, iar 
precocitatea îi urâţeşte sufletul. 

În provincie, pe tăcutele drumeaguri, în curţile foarte 
curate, pline de glastre, în tihnitele plimbări la ţară, în 
neliniştea arzătoare a aşteptării, în greutatea împlinirii 
oricărui dor, tânărul are timp să dorească. E drum lung de 
la dorinţă până la realizarea ei, iar tânărul, străbătând 
acest drum, asupreşte şi îşi exersează cele mai înalte 
însuşiri. Fireasca înflăcărare tinerească pentru lucrurile 
cele mai înalte apucă să trăiască foarte puţin: şi trăind aşa 
de puţin, se maturizează, se întăreşte şi capitulează mai 
greu. 

Aşa că s-au făcut de ruşine capitalele, iar de-acum 
singura speranţă de a fi reînnoită fecioria pământului s-a 
refugiat în sfioasa, tihnita, graţioasa provincie. 


3. Fortăreţele Moreei 


Fortăreţele stârnesc o atracţie misterioasă în sufletul 
omului. Când dintr-un câmp se ridică deodată drept în 
adâncul orizontului un munte prăpăstios şi în vârful lui 
zăreşti o coroană de ziduri pe jumătate dărâmate, turnuri 
şi abrazuri, sufletul tău tresare şi se umple de bărbăţie. Ţi 
se pare că-şi încinge armele şi că e gata să ia - şi să 
împlinească imediat - hotărâri mari. Câmpul plat, crăpat, 
cu băltoace, şi poalele muntelui, şi vârful lui cu coroană 
vitejească sunt reconstituirea văzută a sufletului omenesc. 
Se deschid cărări în noi, se zidesc sate, trec animale şi 
oameni, pe toate le predăm, dar am vrea să păstrăm 
necălcat cel mai înalt, cel mai inaccesibil meterez al 
sufletului nostru. Fortăreaţa ne aminteşte de punctul 
acesta întărit pe care n-am vrea niciodată să-l predăm, 
ultimul refugiu al conştiinţei, al demnităţii şi al vitejiei. 

Când, deodată, vedem de departe o fortăreață pustie, 
singură-singurică, părăsită în aerul tare al vârfului, fără 
voia noastră ni se înalţă din piept un glas nedesluşit, un 
strigăt războinic. Cum poezia nu este decât o analiză cu 
cuvânt muzical a unui geamăt sau a unui strigăt voios, la 
fel, dac-am putea să analizăm glasul acesta nedesluşit, am 
crea un întreg sistem dur de morală. Sufletul ni s-ar 
înfăţişa ca un asalt urcător, iar viaţa, ca o chemare la arme 
a oamenilor. 

Insă arareori oamenii de stat văd fortăreaţa, şi gândul 
că predau duşmanului toate mijloacele lor întărite rar vine 
să-i acuze ca dezertori. 

Chlemoutsi, Karytena, Nikli, Geraki, Mystras, Methoni, 
Koroni, Monemvasia... Ca nişte străji stau încă drepte şi 
scrutează văzduhul golit de măreție. Plecaserăm de la 
Patras, am intrat în bogata câmpie ahaică, cu vii, măslini, 
gutui şi chiparoşi. Smochine minunate şi struguri, peisaj 
blând verde-închis. 


Lehena. O biserică mare, case între copaci, ca un fulger, 
umbra lui Andreas Karkavitsas făcu semn în văzduh. 
Bărbiţa ascuţită, ochiul sălbatic, bun, zâmbetul amar. Se 
legănă o clipă în lumină şi dispăru. 

Am sosit în Andravida, vestita capitală medievală a 
francilor. Bisericile ei france au dispărut, le-a înghiţit 
pământul, mormintele care au fost aici, ale principilor 
Moreei, ale primilor trei Villehardouini, au dispărut şi ele. 
Acum în cafenele oamenii joacă cărţi, femeile grosolane, 
uscate se apleacă la strugurii întinşi pe ogoare, când şi 
când scot un strigăt piţigăiat. Sunt morocănoase, muncesc 
neîncetat, se uită la străini fără să zâmbească. 

Zâmbetul este aici printre cele mai rare fenomene. 
Uneori râd tare, dar aproape întotdeauna feţele sunt 
posomorâte şi căzute. În toată călătoria mea prin 
Pelopones nu am întâlnit zâmbetul calm, lipsit de răutate, 
dulce, cugetat şi cordial. Nici măcar zâmbetul primitivei 
statui naive, care ţâşneşte din mulţumirea echilibrată a 
puterii încă feciorelnice; aşa, cu zâmbetul acesta, încep 
civilizațiile mari. Nici zâmbetul celui desăvârşit civilizat, 
care de-acum le-a gustat pe toate şi s-a bucurat de ele şi 
care se întoarce vindecat de toate himerele şi priveşte 
lumea zâmbind; aşa sfârşesc toate civilizațiile mari. Grecii 
de azi nu au asemenea zâmbete. Nici naivi nu sunt, nici 
desăvârşit civilizaţi. Se află la mijlocul drumului, în luptă, 
în lupta cea întunecată. Nici o clipă nu sunt absenţi. Nu 
mai sunt inocenți, nu sunt încă civilizaţi, nu pot să 
zâmbească. 

Am plecat din Andritsena în grabă. Câmpul mă făcea să 
plesnesc. Doream să ajung mai repede la faimoasa 
fortăreață Chlemoutsi, aproape de Glarentza. 
Dumnezeiesc câmp, pământuri roditoare, natură dulce. 
Din tren distingi un şir de tarini care ard mocnit. Flăcările 
urcă, crengile trosnesc, fumul acoperă soarele. O clipă 


trenul s-a aflat în mijlocul flăcărilor. Inima se înalţă veselă, 
flăcările ei provoacă mereu o bucurie barbară, 
inexplicabilă. Inima omului e mult mai veche decât mintea 
lui, îşi aminteşte şi doreşte bucurii pe care le-a simţit 
odată, acum mii de ani, în peşterile primitive, pe lacuri, în 
păduri. Mintea se luptă să o aducă în zilele noastre, să-i 
dea un chip modern, să-i înăbuşe strigătele. Dar inima 
începe să strige îndată ce zăreşte flăcările cum mistuie 
copacii sau casele sau îndată ce vede că se varsă sânge 
sau se apropie o femeie prin întuneric. 

În satul Kabasilas ne-am oprit, aşteptând micul tren 
local care ne-ar fi dus la Kyllini, vechea Glarentza. La apus 
ne-am aşezat într-o cafenea săracă, lângă vagoane. Apă 
proaspătă, struguri, smochine - nimic. Numai cafea şi 
rahaturi. Am aprins pipa, credincioasa mea tovarăşă de 
călătorie; mă stăpânea o ciudată emotie. Poate pentru că 
eram singur într-un sat necunoscut şi se lăsa noaptea. Doi 
ţărani se apropiară de mine, începură discuţia. Unul palid, 
cocoşat, cu ochişori melancolici, celălalt gras şi umflat ca o 
tărtăcuţă. De unde sunt, cu ce mă ocup, de ce călătoresc, 
cum mă cheamă, toate întrebările străvechi. Le-au aflat pe 
toate, s-a spart gheaţa, începu taifasul subţire. Cel gras îşi 
sprijini palma mare, năduşită de genunchiul meu şi începu 
să-mi povestească o nesfârşită, greţoasă peripeţie de-a lui. 
Avea o eczemă pe tot corpul, i-a venit să aiureze. S-a dus 
la doctor în Lehena, nimic. S-a dus până şi la Patras, nimic. 
În sfârşit, s-a dus la ghicitoarele în cafea. 

— La ghicitoare în cafea?! am strigat. 

— Nu râde! spuse grăsanul încreţindu-şi sprâncenele. 
Astea au în ele o tanagră”. 


73 Statuetele de Tanagra, vestite pentru vechimea lor, reprezentau 
foarte primitiv felurite divinităţi şi idoli. Aici, cu sensul de idol sau duh, 
ori spirit cu care comunica ghicitoarea. 


Am sărit vesel. lată aşadar cum sunt create cuvintele. 
Chiar în clipa asta, o lege lingvistică înfloreşte şi dă rod în 
faţa mea. 

— Tanagra! am spus eu. Ce înseamnă asta? 

— lată, alt suflet care vede! 

Să tresalte oasele domnului Tanagra. Numele lui de 
familie a ajuns în culmea gloriei: a devenit substantiv. Un 
mic suflet de păpuşă, ca o fată de Tanagra care 
sălăşluieşte în ghicitoarele în cafea, la sânii lor calzi, 
misterioşi, şi le vede pe toate. 

Grăsunul se desfăcu la haină, îşi ridică pantalonii, îmi 
arătă carnea lui fleşcăită, ca să cred. 

— Vezi? Nimic! Curată ca lacrima! 

Am tăcut. Am comandat şi alte rahaturi, şi alte ape, se 
înserase de-acum, începuse să se răcorească, vremea 
mărturisirii; cocoşatul melancolic se dădu cu scaunul mai 
aproape. 

— Pari un om bun. Am să-ţi cer un sfat, spuse coborând 
vocea. Haritos ştie. 

Haritos era grăsunul cu eczema. Clătină din cap şi oftă. 

— Spune, Dimos, spune; spune, spune, sărmane, să te 
linişteşti. 

— Am o femeie ca apele îngheţate. Tatăl meu avea 
bani, ea era săracă, m-a luat. Ce n-am făcut de dragul ei! 
Orice voia. Rochii, pantofi de lac, pâine albă... l-am angajat 
şi servitoare. Nu pune mâna în apă rece. Ce-i lipseşte? 
Nimic. Toate, toate le are, şi lapte de pasăre. Ce-i lipseşte? 

Grăsunul tuşi şi mă privi şiret. Dar eu mă cufundasem 
deja în necazurile cocoşatului şi nu aveam chef să râd. 
Ştiam ce-i lipsea, dar n-am vorbit. Cocoşatul continuă: 

— Am treburi, umblu prin sate, merg până la Pyrgos. 
Sunt misit. Şi când mă întorc acasă femeia mea apare la 
fereastră şi-mi strigă: „lar ai venit? Pleacă! Nu te vreau!” 
Şi o aud vecinele. lar eu mă plec şi intru în casa mea ca un 


hoţ şi tremur. „Dacă iubeşti pe altcineva”, îi zic, „să-mi 
spui. Nu-mi pasă. lubeşte-l. Dar nu mă lăsa nici pe mine!” 

Cocoşatului îi tremura vocea. Haritos se plesni peste 
coapsele grase şi izbucni în râs. 

— Hm, sărmane Dimos, aşa-ţi trebuie. Aşa ştii tu să te 
porţi cu femeile? Eu am avut o încrezută, dintr-o familie 
mare, vezi. Subţire, boieroaică înfocată. Într-o zi îmi zice: 
„Eu în casa tatălui meu...” Nimic altceva n-a zis, jur pe 
Dumnezeu. Dar eu căutam pricină; voiam să găsesc ocazia 
să-i trag o bătaie. Să ia aminte. „A!”, îi strig, „aşa, he? În 
casa tatălui tău, he?”, şi iau un ciomag. Asta-ţi dau, asta-ţi 
dăruiesc! A mai vorbit? Nici pâs măcar! Şi am petrecut o 
sfoară prin ciomag şi l-am atârnat deasupra uşii. Ca să-l 
vadă şi să-şi amintească. Aşa vor femeile, sărmane Dimos. 
Ciomag, îţi zic! 

Dar bietul cocoşat clătină din cap, întoarse ochii şi se 
uită la mine. Niciodată n-am să uit amărăciunea, ruga 
deznădăjduită, suferinţa din privirea lui. În noaptea care 
stătea să vină, lângă vagoane, în cafeneaua asta jegoasă, 
într-un sat necunoscut, în Kabasilas, un om îţi cerea 
ajutorul. Îşi va fi spus oful pe la toţi consătenii, îl vor fi luat 
peste picior, şi acum se arunca, nefericitul, la primul străin 
care-i oferea nişte rahat, spunându-i şi lui oful, ca să se 
liniştească. 

— Ce să fac? mă întrebă după puţin timp. Ce mă sfătuiţi 
şi dumneavoastră? 

Ce să facă? Tăceam şi priveam încolo la un plop din faţă 
şi la un leandru care mirosea plăcut. Un miros ca de 
migdală amară. Pe dată mi-am amintit țărmurile pline de 
nisip cu leandri şi copii care se joacă şi doi cai pe care i-am 
văzut cândva cum înotau nechezând. Capetele lor lucioase 
urcau pe val şi gâtlejul li se mlădia la dreapta şi la stânga, 
iar buza de jos le spumega de plăcere. 

— Să te desparţi de ea! strigă grăsunul Haritos. 


— Nu pot, murmură cocoşatul. 

Şi se întoarse iarăşi spre mine. 

— Ce să fac? mă întrebă din nou cu nelinişte. 

— Trenul! strigă un slujbaş de la căile ferate şi sună din 
clopoțel. 

M-am ridicat. Cocoşatul nu se mişcă. Doar se uita la 
mine cum plec, neclintit, tăcut. Ca şi când ar fi văzut de- 
acum ultima lui speranţă cum se pierde. 

Haritos alergă să-mi ia valizele, mă ajută să urc în 
vagon, îmi făcu cu ochiul. 

— Aşa-i trebuie, îmi zise. N-avea de ce s-o ia. Nue 
cocoşat? De ce vrea femeie? Dar după ce a luat-o trebuia 
s-o bată. Nu e bărbat? Bătaie! Ce zici şi dumneata? 

Toate sunt corecte în lumea asta pestriță, necumpănită, 
bogată în toate. Precum, atunci când dizolvi într-un vas cu 
apă un bob de sare, apa prinde amărăciune, la fel adevărul 
e răspândit peste tot, nedesluşit, amar ca lacrima. 

Când a pornit trenul, m-am liniştit. Scăpasem şi de cele 
două întrebări, evitasem să întind mâna şi să intervin, 
îngustând astfel regatul adevărului şi minciunii. Cocoşatul 
va continua să-şi pună-n ordine viaţa mizeră trecând-o 
prin plasa cu ochiuri dese a nefericirii, iar grăsunul Haritos 
va privi, liniştit de-acum, lângă de-acum potolita lui femeie 
fericită, „cinstitul” ciomag care stă atârnat cu o sfoară 
deasupra uşii. Amândoi îşi îndeplinesc datoria pe pământul 
acesta încântător. 

Se lăsase noaptea, nu distingeam nimic. Din când în 
când câte o staţie, un vuiet, un zgomot, un semafor, ochi 
care luceau, mâini străine din goana trenului. O clipă 
întunericul se înviora, dar apoi dintr-odată se stingeau la 
loc şi glasuri, şi semafoare, şi alergam tăcuţi spre mare. 

Kabasilas! Cuvântul acesta mi-a venit iarăşi în minte, cu 
o lumină neaşteptată. Acum simt de ce, când m-am aşezat 
în cafeneaua aceea mizerabilă, m-a cuprins o emoție 


inexplicabilă. Dar veniseră cei doi săteni cu suferinţele lor 
omeneşti şi-mi abătuseră gândul. lar acum, că am rămas 
singur, eliberat, mintea mi s-a luminat. Numele satului îmi 
adusese, pe nesimţite, în amintire o veche figură mult 
iubită, un uitat, de-acum, mare mistic bizantin, Nicolae 
Kabasilas”. Scrisese o carte minunată, şi într-o seară, pe 
când şedeam în chilie, într-o mânăstire de la Athos, am 
citit-o. 

Părintele Arsenie, un călugăr zvelt, foarte palid, ţinea 
lângă mine o lumânare să văd. Şi citeam cu voce tare, iar 
Arsenie asculta şi nu înţelegea nimic, şi pentru că nu 
înţelegea nimic dorinţa lui neîmpiedicată se repezea şi 
zbura cu toate aripile în raiul ei. Şi plângea lângă mine 
ascultând frazele de neînțeles, şi mâna îi tremura. l-am 
prins mâna ca să i-o întăresc, şi îmi amintesc şi-acum 
câteva înalte porunci, pline de mânarie şi de jertfă, pe care 
ni le şoptea, lui Arsenie şi mie, misticul nebun după 
Dumnezeu: 

„Neîncetat se chinuie lumea aceasta să nască un om 
nou...” „N-a adus numai o lumină nouă, ci a creat şi un 
ochi nou...” „Umilă materie este trupul şi se clatină şi nu 
lasă dumnezeiasca pecete neclintită.” In sfârşit, îmi 
amintesc această minunată frază care a făcut mult bine 
vieţii mele. Foarte grea, dar cine poate s-o trăiască, s-o 
trăiască în fiecare clipă, numai acela ajunge om liber: Cred 
că sunt încununat fiind învinşi altii. 

Aşa,  singur-singurel în vagon, în noapte, tot 
scormoneam prin memorie şi trecea timpul. Până când am 
ajuns în Kyllini de astăzi, medievala Glarentza. lar de 


74 Sfântul Nicolae Kabasilas (cca 1322-cca 1391), important teolog 
bizantin, canonizat datorită vieţii lui sfinte. Printre scrierile lui foarte 
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acolo, doar un drum de o oră, spre fortăreaţa francă 
Chlemoutsi - ţinta zilei de mâine. 


4. Prezentare a peisajului 


Nori, vreme dulce, am dormit bine în căsuţa săracă a 
gospodinei Nicoleta, în Kyllini, lângă mare. Pornim în zori 
cu călăuza, Fotis din Zakynthos, către faimoasa fortăreață 
francă Chlemoutsi. Cărarea urcă printre trestii, pomişori, 
mirţi, asfodele înflorite, nopali. Îndată ce ieşim, în faţă se 
întinde câmpul cu măslini şi vii, cu chiparoşi subţiri, ca 
nişte voinici, numai nobleţe şi forţă. 

Peisajele acestea ale Ahaiei şi Eleei'> au o ciudată 
putere sugestivă. Ceva femeiesc, fecund, primejdios şi 
fermecător. Se întind sub soare goale-goluţe sau, când şi 
când, sub nori uşori, şi trec pe deasupra lor umbre 
molcome, şirete, şi calme cugetări urcă netulburate şi 
încâlcite ca iedera şi te târăsc spre pământ, să te 
înrădăcinezi. Pace, femeie, casă, copil, masă aşternută, 
pat curat, viaţă modestă şi veşnică - toate ispitele 
peisajului feminin. 

Aici, fără voia lui, războinicul îşi depune armele la 
pământ, pleacă urechea, ascultă atent foşnetul moale al 
frunzelor de măslin şi zâmbeşte lumii. Pornise cu furie să 
stăpânească lumea, dar s-a încurcat, fericit, într-un mirt 
înflorit şi a uitat. 

Aşa au apărut într-o zi, acum mai bine de şapte veacuri, 
pe pământurile acestea, francii. Au pornit cei doi prieteni 


75 Provincii din Pelopones. 


viteji, Geoffroi de Villehardouin şi Guillaume de 
Champlitte” cu o sută de cavaleri şi câţiva pedestrași, să 
stăpânească Peloponesul. Purtau armuri de fier şi scuturi 
pictate, aveau sulițe gigantice, caii lor franci nechezau, 
cum spune poetul, şi iepele greceşti îi priveau cu mândrie. 

Băştinaşii, secătuiţi din pricina celor trei mari rele, 
haraciurile, piraţii şi tiranii de acelaşi neam cu ei, nu aveau 
putere şi nici poftă să se opună. Cei o sută de cavaleri 
îmbrăcaţi în fier au împrăştiat groaza, şi au ieşit ţăranii cu 
tămâie şi icoane, cu preoţii înainte, să se închine. 
Îngenuncheau pe pământ şi, cu mâinile împreunate, 
cereau un singur lucru: să le lase credinţa, să nu-i facă 
franci. lar războinicii, cărora nu le păsa deloc pe ce drum 
se intră în împărăţia cerească şi care doreau şi ei tot un 
singur lucru, coroana pământească, sigură, au râs şi au 
lăsat Biserica liberă, şi preoţii şi toate feudele cereşti. Şi-şi 
împărțeau pământul, luau oraşele, clădeau fortărețe. 

Numai două-trei căpetenii s-au împotrivit: Leon 
Chamaretos în Lacedemonia, Doxapatris Voutsaras în 
fortăreaţa  Araklovon din Skotra şi Leon Sgouros, 
înfricoşătorul stăpân din Corint, Argos şi Nafplio. Acesta 
din urmă a luptat vitejeşte ca să-şi apere bunurile, dar în 
cele din urmă a pierdut orice speranţă, a încălecat pe cal 
şi s-a aruncat voiniceşte de pe Acrocorint. 

În câteva luni tot Peloponesul, în afară de Monemvasia, 
căzuse în braţele de fier ale francilor. L-au tăiat în bucăţi 
feudale ale Galiei; a fost împărţit în douăsprezece baronii, 
cu doisprezece stăpâni mari, şi primul între egali era 
principele Ahaiei. În urma acestor doisprezece mari 
stăpâni veneau stegarii, cavalerii şi sergenţii Conchistei. 
Fiecare stăpân îşi avea sfătuitorii lui, iar când se adunau 
toţi stăpânii împreună la sfat se făceau în acest vechi sat, 


76 Căpetenii cruciate (Cruciada a IV-a, 1202-1204). Primul a fost şi 
cronicar: a scris Cucerirea Constantinopolului. 


Andravida, prin care am trecut, Parlamentul şi Curtea. lar 
pentru chestiunile mari, Curtea Supremă. 

Aceşti înfricoşători cuceritori hotărâseră să rămână tot 
timpul înarmaţi, pe cai, pregătiţi. Pentru că erau puţini, pe 
pământuri străine, între sute de mii de oameni de alt 
neam, de altă limbă, de altă religie - greci, slavi, albanezi, 
tsaconi””, ţigani şi evrei. 

Dar încet-încet peisajul feminin a început strânsa, 
preadulcea, silenţioasa încercuire. Peisajul, şi femeile 
băştinaşe băla-ne-negricioase, brunete, cu ochii mari. 
Zmeii cei blonzi simțeau că încet-încet li se taie puterile. S- 
au unit cu femeile, şi-au uitat patria. Au făcut şi copii, 
Gasmulii's. Copiii îşi urmau mamele, vorbeau limba 
maternă, au ajuns greci. Sângele franc cedează în prunci. 
A căzut peste el sângele grecesc, pătrunzător, cu 
misterioase reacţii chimice, iar cel franc a dispărut. A 
început noua Conchistă. 

„Chiar şi dacă toţi grecii vor fi nimiciţi”, spunea 
Gianopoulos, „şi va rămâne numai unul singur în Grecia, 
acesta îi va învăţa pe cuceritorii barbari greceşte şi-i va 
face greci. Pământul, pietrele, munţii sunt greceşti şi fac 
greci.” 

— La ce te gândeşti? face către mine Fotis, călăuza 
mea. 

— Ştii cine au fost cei de pe aceste pământuri înainte să 
se elibereze grecii? îl întreb. 


” Locuitori din Tsakonia, parte a districtului Arcadia, numiţi astfel de la 
gr. hoi 6xo Lak6nia - cei din afara Laconiei, teritoriu dominat de 
laconieni (lacedemonieni sau spartani). Arcadia, precum şi Argolida se 
află în nordul Laconiei. 


78 Gasmuli - nume dat copiilor rezultați din căsătoriile dintre negustorii 
romani ajunşi în cetăţile bizantine şi grecoaicele pe care le luau de 
soţii. Gasmulii aveau reputaţia de a fi marinari iscusiţi şi neînfricaţi, 
care uneori luau parte, drept gărzi (militia), la apărarea cetăților. 


— Cum să nu ştiu? Turcii. 

— Şi înainte de turci? 

— Francii. 

— Şi ce s-a întâmplat cu toţi aceştia? 

— l-am mâncat! strigă Fotis deschizând larg o gură 
uriaşă cu câţiva dinţi galbeni şi tociţi. l-am mâncat, 
domnule! De-ar fi şi alţii! 

Era dimineaţă, ne plimbam, aer curat, lui Fotis îi venise 
pofta, acest foarte pătimaş verb „am mâncat” îl făcea 
neînchipuit de nesătul: turcii, francii se preschimbau, în 
imaginaţia lui, în fripturi şi salate. 

— Şi cum de nu ne-au mâncat ei? am întrebat. 

Fotis râse. 

— Noi nu putem fi digeraţi. Pielea noastră e de câine. 
Tatăl meu, iertat fie, îmi spunea o poveste, să ţi-o zic ca să 
înţelegi. Avea un frate băcan, într-un sat, departe în Egipt. 
Ştii, în Misiri. Toată ziua cu şorţul pe el, muncea. Le dădea 
pe credit felahilor, scria. Făceau petreceri, fantasii, cum le 
spun felahii, voiau unt, orez, dulciuri, miere, tutun. Unchiul 
meu le umplea sacii şi apoi lua condeiul şi scria, scria, 
scria. Şi când s-au umplut registrele a vândut toate casele 
din sat, le-a vândut bumbacul şi ogoarele, le-a vândut 
măgăruşii, a mâncat tot satul. Aşa e grecul. 

Am tăcut amândoi. Urcam mereu, am trecut printre 
două şiruri de chiparoşi mici cu vârfuri foarte fragede. O 
pasăre mică cu pieptul alb se aşeză pe un vârf şi ramura 
tânără de chiparos se îndoi toată. În clipa aceea, jos într-o 
vale umbrită se auziră clopote. luţi, vesele, numai argint. 
Erau două glăscioare subţiri, argintii şi cotcodăceau şi erau 
vânate în vale, ca două prepeliţe. 

— Ce se-ntâmplă, Fotis? mi-am întrebat eu călăuza, 
care-şi scoase tichia şi-şi făcu repede-repede cruce. 


— Avem o mânăstire mică aici, Preasfânta Fecioară a 
Vlahernelor. Şi este sărbătoarea ei astăzi. Ascultă cum 
strigă preoţii! 

Am râs. 

— Ai înţeles clopotele? îmi zice. 

— Adică? 

— Adică ce spun ele. 

Am ridicat din umeri. 

— Ei, să-ţi spun eu atunci. Ele zic: Dang! dang! dang! 
Cinci franci pe disc, creştini! Ding! ding! ding! Doar o 
drahmă pe disc, creştini! Ascultă ce-ţi spun eu, domnule. 
Preoţii strigă; îmi strigă Preasfânta Fecioară. 

Fotis începu să-şi facă iarăşi cruce ca şi cum s-ar fi 
speriat de cuvintele pe care le spusese. 

O bătrânică trecu cu un coş. Se opri, ne trată cu câteva 
smochine, să ne răcorim. Două fetişcane trecură călare pe 
un măgăruş. Amândouă erau blonde, cu ochi albaştri. 

Deodată, la cotitura unei coline am ridicat mâna voios. 
În înalt, pe vârful muntelui, străluci dinaintea mea 
faimoasa fortăreață. Chlemoutsi. Pătrată, rănită, încă 
dreaptă. 

În trei ani o zidise Villehardouin. Îşi însuşise veniturile 
grase din nesătula moştenire latină şi le-a făcut ziduri şi 
porţi şi ambrazuri. Preoţii franci îl blestemau, dar el îşi 
ridica fortăreaţa şi-şi bătea joc de ei. Fusese atât de 
întărită, încât, aşa cum spun cronicile, de i-ar fi atacat pe 
franci de peste tot, ei ar fi putut să ia înapoi Peloponesul 
dacă aveau Chlemoutsi. După câţiva ani, aici au început 
francii să bată şi primii lor bani, tournesia, imprimaţi cu 
cruci tetragonale, cu fortărețe şi crini. 

Îmi iau rămas-bun de la Fotis, voiam să rămân singur. 
La poalele fortăreței se întindea satul, scăldat în soare. 
Câinii încep să latre, din porţi apar basmale, purceluşi 
negricioşi, ca nişte şoareci mari, aleargă unul în urma 


altuia, adânc preocupaţi. Doi zidari căţăraţi pe un zid îşi 
opresc în aer mistriile şi privesc. 

— Străin? îmi strigă un bătrân. 

— Străin! răspund şi grăbesc pasul. 

— Poftiţi să luaţi o cafea! 

Dar nu răspund şi mă caţăr pe munte. Mă grăbesc. Sunt 
nesuferite discuţiile, trataţiile, întrebările stăruitoare când 
deasupra ta stă o fortăreață pustie şi te cheamă. 

Când am intrat pe poarta îngustă a fortăreței, deschisă 
larg, şi am trecut prin sălile gotice în ruină şi prin curţile 
acoperite cu iarbă şi m-am prins de un smochin sălbatic ca 
să urc pe o podea şi am stat acolo pe o piatră, mi-a venit 
să scot un țipăt, ca un şoim. O bucurie neaşteptată a pus 
stăpânire pe mine, ca şi cum în mintea mea timpul ar fi 
căpătat un ritm foarte iute şi-ntr-o clipită francii au venit în 
Pelopones, l-au prădat, l-au umplut de copii cu părul blond 
şi de fortărețe sălbatice şi au dispărut. M-am bucurat, 
fiindcă, pentru o clipă, timpul leneş luase ritmul pe care şi- 
| doreşte orice suflet nerăbdător. 

La fiecare pas al meu, se ridicau stoluri de corbi 
ameninţători, acopereau o clipă soarele, scoteau ţipete şi 
se lăsau din nou pe cealaltă latură a fortăreței. Pe coastele 
muntelui şi jos pe câmp, ca nişte ape foarte răcoroase, 
susurau, în arşiţă, clopoței de la turme nevăzute. Stăteam 
la o fereastră gotică şi priveam câmpul Glarentzei cum se 
întinde tot numai linişte şi rodnicie, iar în jurul lui, cum 
marea scoate aburi. În depărtare străluceau 
dumnezeieştile insule: Zakynthos, Kefalonia, şi un abur, ca 
o vedenie de lumină albastră, Itaca. 

Ce uimire le vor fi stârnit grecilor, decăzutelor raiale, 
francii! Mâncăi, beţivani, muieratici, voinici neînvinşi, 
primii la luptă, primii la vin, primii la sărut! Speriaţi, 
tremurând încă, băştinaşii îi vor fi înconjurat şi-i vor fi privit 
cu groază. Cum se distrau şi aveau cu ei trubaduri şi cum 


îşi cântau dragostea la instrumente muzicale ciudate! O 
dragoste nemaipomenită, romantică, plină de neaşteptată 
venerație religioasă, senzualitate şi neprihănire. Dansuri 
noi, cântece noi, o privelişte nouă a vieţii, bogată, care se 
revărsa din trup şi în acelaşi timp vâna tainic, 
neînduplecată, pasărea albastră, netrupească, toată numai 
aripi: duhul. Trupuri mari, suflete largi, râsete zguduitoare, 
cugetare liberă, dispreţuire a morţii. Se îmbrăcau în culori 
pestriţe, luceau în soare, se înfruntau, unul cu o mulţime, 
ca nişte forţe naturale. lar băştinaşii prindeau încet-încet 
curaj, începeau să capete purtări străine, să mănânce, să 
cânte, să lupte ca francii. Au intrat la mijloc şi femeile, 
trupurile lor au fost ateliere tainice, unde se plăsmuia, ca 
un prunc, o nouă civilizaţie gasmulică greco-francă. 

S-au îmbărbăţit raialele, s-a copt trupul, a înflorit 
mintea. Pe Grecia clasică s-a altoit o ciudată civilizaţie 
romantică. Au ieşit neaşteptate roade filologice: Ca/limah 
şi Hrysorroi, Livistros şi Rodamne, Beltrandos şi Hrysantza, 
Florios şi Platzia Flora, Imberios şi Margarona...'? 

Ţi se pare că un nou Euforion, cel mai înalt gasmul, 
rodul iubirii dintre Faust şi Elena, s-ar naşte acum pe 
pământ grecesc. Că are zeiescul trup al mamei şi sufletul 
nesătul, romantic, fără leac însetat de nemărginire al 
tatălui... 

Mult timp m-am bucurat de la fereastra gotică de 
câmpul liniştit al Glarentzei şi am reînviat în minte 
trecutele umbre france. Ocazie fermecătoare să te 
gândeşti la ruinele acestea, cu demnitate şi curaj, la cel 
mai aspru chip al vieţii, moartea. Dar nu am apucat. În 


' Toate aceste opere literare sunt romane medievale greceşti în 
versuri (unele, traduceri în greacă ale unor romane cavalereşti şi 
picareşti scrise în franceza veche), compuse între secolele al XII-lea şi 
al XVI-lea, continuând motive şi influenţe bizantine şi occidentale. 
Toate au ca temă dragostea. 


spatele meu am auzit paşi neaşteptaţi şi discuţii în 
franceză. M-am întors. Erau două franţuzoaice, una 
bondoacă şi exaltată, cealaltă tăcută. lar în urma lor, un 
tânăr cu o faţă slabă şi ironică, cu ochi mici verzi-cenuşii. 
Vedenia a fost tulburată, cetatea a fost călcată, au venit 
din nou francii, şi m-am dezlipit de fereastră în grabă. Am 
luat-o repede la vale printre smochinii sălbatici şi am 
plecat. 

Mi-a fost scris, precum veţi vedea, ca pe tustrele aceste 
feţe să le întâlnesc mai târziu într-o staţie pustie din 
Arcadia şi să călătorim împreună puţin, discutând tot 
timpul călătoriei. 


5. Glarentza medievală 


Când am coborât din Chlemoutsi la câmpie şi am ajuns 
la puţinele căsuțe din Kyllini, bâlciul se încinsese. Din toate 
satele din jur veniseră femei şi bărbaţi la vechea 
mânăstire bizantină a Preasfintei Fecioare a Vlahernelor şi 
acum se revărsau spre tavernele de pe țărm, să petreacă 
sărbătoarea ei mâncând şi îmbătându-se. 

Tavernele fuseseră împodobite cu crengi de leandru şi 
cu steaguri, viorişti veniseră de vizavi, din Zakynthos, 
vapoarele descărcau mereu femei care ţipau aţâţate şi 
prunci care plângeau, cuverturi murdare şi coşuri. 

Şi totuşi, însuşi acest țărm avea ieri o nespusă nobleţe, 
cu nisipul lui mărunt, bălai şi cu puţinele ruine rămase din 
vestita Glarentza francă. Linişte, încântare, înainte de a se 
revărsa zorii mă plimbam pe ţărmul mării şi mă bucuram 
să văd urmele paşilor mei cum se înşiră pe nisip şi cum 


dintr-odată dispar. În tăcerea matinală neomenoasă, 
mintea mea se bucură fără piedici de asprele plăceri care- 
o încântă. De cetăţile care s-au ruinat, de războaiele, de 
bogăţiile, de negoţurile cărora le-a pus capăt truda omului, 
care-şi are drept temelie văzduhul. Şi, ca un şoim, mintea 
scoate un țipăt printre ruine, veselă, pentru că simte c-a 
ajuns în momentul înalt în care priveşte abisul ca pe o 
patrie. 

Aici, pe ţărmul acum decăzut al Glarentzei, ce vuiet, ce 
bucurii şi necazuri şi în urmă cu şase-şapte veacuri! De 
aici porneau corăbiile încărcate cu mătase, struguri, 
ghindă, smochine, miere, ulei, ceară... Se duceau la 
Veneţia, la Ancona, la Dyrrachium, la Alexandria... Aici, în 
palatul acum nevăzut, se aduna Curtea Supremă a Ahaiei 
şi hotăra cu privire la pace, război şi căsătorii princiare. 
Aici, în Glarentza, se întrunea şi Curtea Burghezilor, a 
cetăților, care judeca neînțelegerile băştinaşilor sau pe 
cele dintre franci şi băştinaşi. lar în această biserică gotică 
prăbuşită călugării franciscani din Assisi cântau vecernia, 
privind, prin lungile ferestre gotice, această răcoroasă 
mare eternă. Şi când a murit Villehardouin |, care a iubit 
atât de mult Glarentza, aici, pe acest țărm, va fi izbucnit 
înainte de orice plânsetul de jale pe care îl menţionează 
hronicul: 


Plânset de jale mult a fost în toată Moreea, 
Fiindcă îl preţuiau, mult îl iubeau 
Pentru buna lui domnie, pentru înţelepciunea ce-o avea. 


Plânset şi glasuri şi oameni s-au stins ca şi cum ar fi fost 
trestii şi freamăt de trestii. Dar deodată, astăzi la bâlci, se 
mişcă iarăşi nisipul, apărură iarăşi printre stânci şi copaci 
oamenii  încăpăţânaţi, care mereu sunt învinşi, se 
rostogolesc la pământ şi iarăşi apar din pământuri. 


Apărură plini de chef, cu totul noi, fără amintire. Priveau în 
jurul lor ţinutul acesta mult locuit al Glarentzei şi nu-şi 
aminteau nimic. Şi se aşază în taverne, beau vin, mănâncă 
carne, încep dansul. Ţărmul se umple iarăşi de viaţă. Vin 
coropcarii, vând susan cu miere, fistic, seminţe de dovleac 
prăjite, piersici. Un coropcar cu glas subţire, antipatic, ţipă: 
„Icoane, tămâie, cărţi de vise, cântecele, romane!” 

Femeile sunt palide, copiii cu burţi enorme, umflate dau 
ocol, frigurile de baltă i-au îngenuncheat şi aici pe oameni. 
Una dintre cele mai amare privelişti este şi aceasta: să 
vezi, cutreierând Peloponesul, cum se ofileşte neamul din 
pricina frigurilor. Cei mai mulţi greci sunt morocănoşi, fără 
poftă, fără curaj sufletesc şi trupesc, fără râvna unei idei, 
pentru că-i roade febra. Trebuie să bea, să se-mbete, să 
se-ntâmple ceva extraordinar, un bâlci, o nuntă, ca să-şi 
descleşteze puţin buzele şi să râdă. 

Frigurile de baltă, stăpânirea turcească, mojicia. Toate 
acestea ne împiedică râsul. Trupul nu are putere şi chef, 
străbune coşmaruri ne apasă încă, mintea nu s-a civilizat, 
nu s-a uşurat, nu a învăţat să se joace. Şi aici noi, grecii, 
străbatem o nesuferită perioadă de tranziţie. Nu mai 
suntem robi, nu am devenit încă liberi. 

La bâlciul acesta, de astăzi, petrecăreţii strigau, 
mugeau, cântau aţâţaţi de vin. Ca vicleanul demon din 
poveste când a dezvelit toate casele şi s-au arătat toate 
tainele, aşa şi vinul a dezvelit aici toate ascunzişurile 
oamenilor. Strigăte, cântece, dansuri, certuri, tachinări, 
amoruri, dar nici o clipă nu am auzit râsul neprihănit, pur, 
necâinesc. Nu am văzut un om să privească mulțimile 
acestea de bărbaţi şi femei care petrec sau marea sau 
paharul de vin pe care îl bea şi să râdă aşa, din preaplinul 
inimii. Râd pentru că cineva a alunecat şi a căzut sau 
pentru că cineva a rănit pe altcineva drept în inimă sau 
pentru că unul vrea să facă ceva şi nu izbuteşte. 


Numai un bătrân, moş Thanasis, râdea curat, pentru că 
inima lui dădea pe dinafară. Să fi tot avut şaptezeci de ani, 
dintr-un sat aproape de Kabasilas. Era roşu ca trandafirul, 
ochişorii lui - gri-cenuşii, fără gene, mustaţa răsucită. Se 
uita la tineri şi tinere cum dansează şi nu putea să şadă 
liniştit: tot sărea, ţopăia cu genunchii lui îndoiţi şi hârbuiţi, 
ochii-i jucau şi glasul lui răguşit începea o amanea. O 
amanea sucită, plină de falsete şi de patos. Şi apoi, 
secătuit, cădea la loc pe scaun. 

M-am aşezat lângă el să-l privesc cu mândrie. Mulţi 
asemenea bătrâni am văzut la viaţa mea, care iubeau şi-şi 
luau rămas-bun de la viaţă cu înflăcărare. Pe unul înainte 
de toţi, într-un sat de munte din Creta. Pe moş 
Perdicoconstandis. Nu mai vedea, dar urechile lui erau 
mereu atente, şedea totdeauna în pragul porţii sale şi 
trăgea cu urechea la drumeţii care treceau. Şi când auzea 
vreo voce de femeie tânără, vreo fată mergând la izvor, 
sărea şi întindea mâinile: 

— Vino, copila mea, să te-ating! striga rugându-se şi tot 
încercând să dibuie prin aer. 

Uneori fetelor care îl ştiau li se făcea milă de el şi se 
apropiau. Şi atunci moş Perdicoconstandis întindea cu 
nesaţ palma lui uscată către faţa tinerei, o mângâia cu 
vârful degetelor încet-încet, de la frunte la ochi, la nas, la 
buze, la bărbie, şi iarăşi urca palma, leneşă şi înfometată. 
Şi-atunci începeau să-i lăcrimeze ochii. 

— Ei, nu plânge, bunicuţule! îi spuneau uneori fetele şi 
râdeau. De ce plângi? 

— Chiar se cade să nu plâng, copila mea, răspundea 
moş Perdicoconstandis. Chiar se cade să nu plâng, copila 
mea, eu, care de-acum doresc mult şi-o să las în urma 
mea lumea plină de fete! 

La fel şi moş Thanasis aici, în Glarentza. 


— Eu sunt iubăreţ! striga. Eu am şaptezeci de ani, dar 
încă mă iubesc fetele. De ce? De ce? o să-mi zici. Pentru 
că sunt iubăreţ şi femeile înţeleg asta. 

Dar moş Marketos pomanagiul, care şedea la aceeaşi 
masă cu el, îşi clătina căpăţâna cu dispreţ. Era un 
chefalonit înfricoşător, c-un singur ochi, cu mâna dreaptă 
ciungă, cu o frunte enormă. Zdrenţele lui miroseau a tutun 
şi a duhoare grea de om. Îşi potrivise la mâna ciungă un 
fier încovoiat ca o cange şi agăța bucăţile de pâine uscată 
de pe mese, carnea, fructele. 

Îşi întoarse ochiul său mare, lăbărţat şi mă privi: 

— Vino să te cinstesc, îmi zice. Mă cheamă Marketos. 

— O să te cinstesc eu, moş Marketos, am spus. Să-l 
luăm şi pe moş Thanasis. 

— Lasă-l, c-o să ne strice petrecerea! zise sălbaticul 
chefalonit, încreţindu-şi buzele cu greață. li curg mereu 
balele după femei. Nu i-e ruşine! Eu... femeile, uite... Dă- 
mi o jumătate de ţigară să-ţi arăt. 

l-am dat o ţigară, şi-a pus-o în gură, a tras un fum, a 
făcut pf! şi a scos fumul. 

— Pf! făcu iarăşi, uite cum le socotesc eu pe femei. 
Nimic. O gură de fum. Şi ştii de ce? Pentru că eu le-am 
cunoscut la viaţa mea, blestemate fie! Zevzecul ăsta pe 
care-l vezi, moş Thanasis, numai vorba-i de el. Lasă-l, să 
m-asculţi pe mine! 

O ciudată pizmă aprinsese ochiul lui perfect rotund ca al 
ciclopului. Toţi erau grijulii, îl cinsteau, îl tachinau pe moş 
Thanasis. Dar nimeni nu se întorcea să-l vadă pe el, pe 
chefalonit, cu sufletul lui sălbatic mult umblat. 

— Pe mine să m-asculţi, îmi repetă şi mă prinse de 
genunchi. Eu am călătorit, am văzut şi am păţit multe, am 
răbdat de foame, am furat, am omorât, am intrat în 
închisoare, am săpat galerii subterane, am şters-o. Pe 


mine să m-asculţi. Palavragiul ăsta nu s-a mişcat din satul 
lui, e om înstărit, face stafide, are casă şi copii, ducă-se! 

Apoi scuipă jos, ca şi cum mi-ar fi descris cea mai 
scârboasă creatură de pe pământ. 

— Nu te uita la mine că am un singur ochi. Cine are un 
ochi vede mai bine decât cel care are doi. Pentru că ăsta 
ştie ce înseamnă ochi. Şi ăla care nu are deloc, ăla le vede 
pe toate. Ascultă ce-ţi spun...8 

— Taci de-acum, moş Thanasis, ne-ai umplut de 
muşte!t! Şezi să bei! 

Apucă paharul, apoi îl lăsă jos. Se întoarse către moş 
Thanasis: 

— Măi, nu ţi-e ruşine? Bărbat eşti tu?! Bărbaţii nu 
vorbesc de femei, s-o ştii! 

Sărmanul moş Thanasis se făcu mic. 

— Ei vorbesc de fapte vitejeşti, de răpiri, de omoruri, de 
călătorii, continuă moş Marketos, şi fruntea lui arunca 
scântei. Eu odată la Constantinopol... 

— Oho, iarăşi ai să spui aceleaşi lucruri! strigă moş 
Thanasis disperat. O ştim, de! Paşa, cimitirul, lanţul de 
aur... 

— Domnul de-aici nu o ştie. Te-am ascultat pe tine. 
Acum o să m-asculte şi pe mine, să vadă ce eşti tu şi ce 
sunt eu. Ascultă, domnule... Numele tău, te rog? 

— Spinozas. 

Mi-am amintit imediat de anii în care improvizasem cărţi 
de vizită. „Nicolas Spinozas, profesor”, şi când călătoream 
le împărţeam celor care mă întrebau de numele meu. 


s În acest punct, în ediţia originală grecească a fost omis probabil un 
fragment care conţinea o replică lungă a lui moş Thanasis, fiind astfel 
întrerupt şirul logic al replicilor următoare. 


31 În orig., mas g&mises myges - expresie cu sensul „ne-ai făcut capul 
calendar”. 


— Ascultă, deci, domnule Spinozas... 

Şi începu să povestească o incredibilă istorie, foarte vie, 
cum că a fost pe o corabie, l-au prins corsarii, l-au dus la 
Constantinopol, l-au târât într-un cimitir, unde fusese 
îngropat în zilele acelea un paşă, l-au coborât în mormânt, 
a luat lanţul de aur... 

Vedenie uimitoare, cu cele mai limpezi amănunte, cu o 
urzeală strânsă, ca o istorie a lui Stevenson în 
îndepărtatele insule nespus de luminoase, într-o atmosferă 
de vis, unde minunile se găsesc la orice pas, ca nişte 
banale fapte cotidiene. Nu-mi mai amintesc s-o povestesc, 
dar rămân încă în memoria mea, pline de farmec, 
culoarea, exactitatea descrierii, decorul în relief, cheiurile 
Constantinopolului,  geamiile lui, noaptea orientală, 
înverzitul cadavru umflat al paşei care zace pe spate cu 
lanţul gros de aur pe pântece. 

Aşa, cu atâta forţă sugestivă, nu l-am ascultat decât pe 
Panait Istrati povestind. Totuşi, în călătoria mea prin 
Pelopones urma, veţi vedea, să-l ascult şi pe-un al treilea, 
un alt bătrân, preot din părţile Trapezuntului, pe care l-am 
întâlnit la Mystras. 

Căldură densă, cer uşor înnorat. Moş Marketos povestea 
încă, aerul duhnea urât a vin cu răşină şi miroznă de carne 
friptă. Trecu un car încărcat cu pepeni verzi. Toţi alergară 
şi peste puţin se întoarseră ţinând în braţe câte un harbuz 
mare. Aerul mirosea a mare, pepenii au fost despicaţi, 
gâtlejurile s-au răcorit. Moş Marketos îşi afundase mutra 
într-o jumătate de harbuz, mânca cu nesaţ carnea roşie cu 
seminţe cu tot, şi tăcu. 

Se îndulcea sufletul, se uşura trupul, un fruct schimbă 
lumea. Şi veni atunci - cum vin toate pe lumea asta într-o 
oarecare legătură - un muzicant subţirel, simpatic şi se 
opri în faţa mesei noastre. Ochii lui erau albaştri-verzui, 
degetele lui - subţiri şi foarte lungi. Se aşeză, scoase încet- 


încet dintr-o traistă roşie ţambalul, şi-l sprijini pe genunchi, 
îl mângâie puţin cu palma şi începu să cânte şi să joace. 
Amanele, patos oriental, dorinţe primitive, monotone, 
aceleaşi care vin şi revin, văicăreţe şi neînvinse, şi sug 
mintea omului. Temeliile sufletului se clatină, o ameţeală 
dureroasă pune stăpânire pe tine, inima ta ajunge un fruct 
putrezit. Petrecăreţii, în jur, căzură într-o fulgerătoare 
moleşeală, privirile lor ascuţite, răpitoare se înceţoşară, 
sub veşnic neostenitul grec preaviclean se dezvălui molâul 
oriental. 

Ţambalagiul sfârşi, îşi şterse năduşeala, privirea lui care 
plecase departe reveni, iar el se uită în jur, la noi. Scoase 
din buzunar o tăviţă, adună câteva monede de cincizeci de 
drahme şi îşi încrucişă mâinile să se odihnească. Îmi 
plăcea, şi m-am prins cu el la vorbă. 

— Cum ai învăţat ţambalul? 

— Aveam douăzeci de ani. La un bâlci am auzit 
tambalul. Mi s-a tăiat răsuflarea. Trei zile m-am căznit să 
mănânc. 


„— Ce ai? mă întreabă tatăl meu. — Eu vreau să învăţ 
tambalul. — Măi, nu ţi-e ruşine? — Eu vreau să învăţ 
tambalul!” 


Strânsesem ceva bani ca să mă însor, când va veni 
ceasul. l-am dat şi mi-am cumpărat un țambal. Uite, 
tambalul ăsta pe care-l vezi. Am plecat cu el la Patras şi l- 
am găsit pe fericitul Kostaki, profesorul de țambal. l-am 
căzut la picioare. 

„— Ce vrei, măi? îmi face. — Eu vreau să învăţ ţambalul. 
— Ei, şi de ce-mi cazi la picioare? — Pentru că nu am bani 
să-ţi plătesc. — Şezi, măi, eu nu vreau plată.” 

Am stat cu el un an şi am învăţat. Şi-acum umblu de ici- 
colo, la bâlciuri, la nunţi, şi-mi scot pâinea. Să le fie de 
bine oamenilor. Când cânt, îmi vorbesc, dar nu aud. Uneori 
mai aud, dar nu pot să răspund. Vreau, dar nu pot. 


— Dar de ce? 

— Ei, respect! 

— Acasă la tine cânţi? 

— Cum să cânt, domnul meu! Acasă sunt necazuri, 
femeie, copii, ce să mâncăm... Griji. lar ţambalul cere 
inimă bună. Când femeia îmi spune verzi şi uscate, ce 
inimă vrei să mai am ca să cânt la țambal? Când copiii 
sunt flămânzi, cu ce inimă să cânt? Ţambalul cere să te 
gândeşti numai la tambal! 

Niciodată nu am auzit să fie exprimate mai desăvârşit şi 
mai simplu substanţa şi farmecul artei. Numai în clipa în 
care vei putea să te eliberezi de strânsoarea nevoilor vei 
simţi ce înseamnă un strigăt neprihănit, dezinteresat al 
omului, un cântec! [ambalagiul acesta zdrenţăros 
ajunsese, urmându-şi inima, pe culmea esteticii. 


Am coborât în mare, în elementul etern al Greciei, am 
înotat, m-am întins pe stânci, ascultam în depărtare 
vuietul turmei omeneşti şi priveam încolo spre Zakynthos, 
ba încă şi mai încolo, spre patria noastră tainică, Itaca. 

Şi, deodată, din eterna mare a sărit iarăşi, călătorind pe 
valuri, corabia lui Odyseu. lar căpitanul şade, precum îi 
este obiceiul, călare pe cârmă, cu scufia ascuţită, lăsată-n 
jos până la sprâncene. Scânteiază ochii lui mici 
preavicleni, sprâncenele lui sunt încreţite - ca şi cum ar 
cântări din ochi o insulă pe care a dorit s-o prade sau un 
nor care-a apărut deodată pe cer, încărcat de vânturi; sau 
forţa lui şi forţa nemuritorilor, înainte de a hotări dacă e 
convenabil să fie viteaz sau viclean. 

Privesc în depărtare spre Itaca şi simt pe frunte adierea 
răcoroasă care sufla pe la tâmplele lui când a deschis, în 
zori, poarta palatului său - nu mai încăpea în femeia, în fiul 
său, în patria sa, în zeii săi - şi a sărit în corabia lui ca să 
plece. 


A intrat în mare, şi nu s-a mai întors. Unul a spus: „L-am 
văzut cum vorbeşte cu Elena la un asfinţit, pe ascuns, în 
stufărişul râului Eurotas.” Un altul a spus: „L-am văzut cum 
trece de coloanele lui Herakles şi cum lasă-n urma lui 
lumea.” lar noaptea, în somn, Telemah l-a văzut: urca, 
urca în Olimp, ţinând sus pe umăr două vâsle, ca două 
aripi. Telemah a sărit îngrozit din aşternut şi a strigat: 
„Tatăl meu a murit!” 

Dar tu, tatăl corabiei Greciei, cu scufia ta ascuţită, cu 
preavicleanul ochi cumpătat, cu mintea care plăsmuieşte 
mituri şi se bucură de minciuni ca de o operă de artă, 
încăpățânat, viteaz şi preaiscusit, şezi în corabia Greciei şi 
veghetor ţii cârma... 


Soarele se pleca să apună, marea se făcuse ca vinul, 
cântecele oamenilor se înfuriaseră, cimpoaiele începeau 
iarăşi să urle. Două-trei căruţe trecură încet-încet pline de 
femei care ţipau, râdeau şi cădeau una în braţele alteia. Se 
sfârşea bâlciul. lar eu, stând acum în capul oaselor pe 
prundiş, îmi încrucişam mâinile ca un drogat. În minte 
aveam recompensa bogată, plata mea pentru o zi de 
muncă: neîmblânzita fortăreață, bâlciul pestriţ, iar la 
asfintit, pe valuri, în sfârşit, marea Umbră. 


6. Peisajul Olympiei 


Cimpoaie, zurgălăi, viori, bărbaţi şi femei răguşesc 
strigând, copiii plâng, cocoşii croncănesc, caii nechează, 
bulucuri de porci guiţă răscolind noroiul râului, iar alţii, 
purtaţi pe umeri, fripţi, scot la iveală din sac un minunat 


rât, ascuţit, lucitor, copt, cum îl vedem uneori pe vase 
vechi. Un nor de praf se ridică în arşiţa soarelui şi un miros 
greţos de fum şi carne friptă de la matele de vită întoarse 
pe jăratic. Tot malul râului vuieşte plin de oameni şi 
animale, iar cuverturile împestriţate, traistele, maşinile cu 
mangal, gunoaiele strălucesc în soarele îngrozitor. Întreg 
acest sacru ţinut clasic al râului Kladeos*? s-a întins 
dinaintea noastră ca un sat de ţigani, bălţat, exotic. 

Olympia.  Întreceri,  lucitoare trupuri antrenate, 
nemuritori atleți încununaţi, versurile lui Pindar, zei, eroi, 
frontoane, toată vechea privelişte de marmură a fost 
tulburată o clipă, murdărită de petrecăreţii năduşiţi, 
gălăgioşi, dedaţi negoţului. Cărţile şi dascălii ne-au abătut 
de la calea dreaptă, şi Grecia antică a ajuns în imaginaţia 
noastră un şir de statui de marmură neînsufleţite; iar când 
mergem, pelerini, la ruinele antice ne place să le vedem 
pustii şi mute, într-o părăsire romantică. 

Dar Grecia antică era plină de strigăte şi certuri şi 
negustori, iar râul acesta, Kladeos, şi Alfeios mugeau la 
marile întreceri, ca şi astăzi, de oameni, cai şi porci. Aşa 
vor fi ridicat şi atunci barăci pestriţe şi vor fi vândut 
cărnuri, struguri, jucărioare şi zei de lut. Grecia antică nu a 
fost o floare supranaturală fără miros, neatinsă; a fost un 
copac înrădăcinat adânc în pământ, care mânca noroi şi 
înflorise. Cu cât mânca mai mult noroi, cu atât îşi zămislea 
şi mai bogată floarea. Faimoasa simplitate antică, 
echilibrul, calmul nu au fost virtuţi naturale netrudite ale 
unui liniştit neam echilibrat; au fost isprăvi grele, prăzi din 
lupte înfricoşătoare, veacuri întregi au luptat întunecatele 
forţe orgiastice ale pământului cu forţele luminoase ale 
omului. Şi s-a întâmplat - acesta este miracolul grec - ca 
pentru mulţi ani Rațiunea omenească să învingă haosul. 


82 Mic râu în Elida, al cărui mal drept delimita, în Antichitate, spaţiul 
sacru (t&menos) al Olympiei. 


Urc încet din staţie, străbat micul cătun, cafenele, 
aprozare, prăvălioare, mă uit la urmaşii vii cu trupuri 
urâte, strâmbe, cu ochişorii foarte şireţi, cu căciulă valahă. 
Altădată m-ar fi stăpânit poate o mânie fără rost sau o 
melancolie romantică; de ce aş compara aceste nefericite 
trupuri cu statuile? Dar acum ştiu că la fel vor fi fost şi 
străbunii, şi numai după luptă şi selecţie unele trupuri vor 
fi ajuns la înalta victorie a florii. Şi a venit artistul şi le-a 
făcut nemuritoare. lar celelalte nenumărate trupuri care 
nu au învins ajungeau noroi în noroi, se făceau rădăcini şi 
hrăneau floarea. 

Eram vesel că am scăpat de mânii şi melancolii, şi m-am 
întors la tânărul zdrenţăros şi desculţ care îmi căra valiza. 
Era simpatic, ochi mari ca posedaţi, buze răsfrânte; când i- 
am dat valiza, copiii vagabonzi din staţie m-au îmboldit: 

— l-o dai unui tâmpit? Asta e un prostănac! U! U!, măi 
Mitros! 

Dar Mitros zâmbi şi-şi arătă dinţii laţi, albi ca laptele. 

— Nu-i asculta, domnule, îmi face ca să mă liniştească. 
Nu-i asculta, sunt om bun, de-aia îmi zic ei prostănac. 

Convoaie întregi de turişti urcau drumul prăfuit, cerul 
avea o culoare metalică dură, ca oţelul. Automobile, 
căruţe, măgăruşi, câinii lătrau, era amiază de-acum. lar de 
la umbra unui măslin un bou îşi întoarse ochii mari, 
catifelaţi şi ne privi cu indiferenţă adâncă. 

Am luat-o pe cărarea de sub pinii deşi, am urcat pe 
Kronios®, să văd de sus peisajul sacru. Nobleţe, reculegere 
liniştită, o vale veselă între munţi mici, calmi, apărată de 
vântul sălbatic din Nord, de vântul cald din Sud, deschisă 
numai spre Vest, către mare, de unde se varsă, urcând 
cursul râului Alfeios, aerul umed de mare. Nu există alt 
peisaj mai sugestiv în Grecia care să îndemne atât de 
dulce şi stăruitor la pace şi împăcare. Cu ochi sigur, cei 


83 Kronios - colină în apropierea Olympiei. 


vechi l-au ales ca să se adune aici, la fiecare patru ani, 
toate neamurile elenice, să se înfrăţească şi să se joace. 

Pizme, duşmănii, războaie civile au sfâşiat Grecia, 
democraţii, aristocrații, tiranii se nimiceau reciproc, văile 
închise, insulele izolate, plajele solitare, micile cetăţi 
independente au creat un organism unitar cu multe capete 
urându-se unul pe altul, iar patimile clocoteau în oricare 
piept. Şi deodată, la fiecare patru ani, vara, crainici 
încununaţi, spondoforii“*, porneau din această vale sacră, 
alergau până la marginile elenismului,  vesteau 
hieromenia* întrecerilor, armistițiul, invitând prieteni şi 
duşmani la Olympia să se joace. Din tot Peloponesul şi din 
Grecia continentală, din Macedonia, Thessalia, Epir şi 
Tracia, de pe țărmurile Mării Negre, ale Asiei Mici, ale 
Egiptului, ale Cyrenei, din Graecia Magna şi Sicilia alergau 
atleți şi pelerini spre leagănul sacru panhelenic al jocului. 
Sclavii nu puteau să păşească aici, nici criminalii, nici 
barbarii, nici femeile. Numai grecii liberi. 

Nici un popor nu înţelesese atât de desăvârşit valoarea 
ascunsă şi clară a jocului. Când viaţa izbuteşte, prin luptă 
zilnică, să învingă duşmanii din jurul ei - forţe naturale şi 


5 Termenul grecesc spondophăroi îl are drept corespondent pe 
fetiales din latină, denumind un colegiu de preoţi care se ocupau cu 
relaţiile externe şi cu încheierea feluritelor tratate, având, totodată, şi 
alte atribuţii de ambasadori. 


3 Hieromenia - luna sacră, deoarece, cât timp se desfăşurau 
întrecerile, nu puteau fi profanate prin nimic, fiind consacrate zeilor. 
Fără nici o îndoială, jocurile olimpice ale grecilor au avut la început un 
caracter religios; ele erau vestite tuturor de colegiul preoţesc al 
spondoforilor şi aveau o mare forţă unificatoare. Au fost unul dintre 
cele mai eficace mijloace prin care grecii au ajuns la conştientizarea 
unităţii de neam şi de limbă, indiferent unde se aflau, chiar dacă 
interese mai mari sau mai mici îi aduceau uneori şi la confruntări 
armate. 


fiare, foamea, setea, boala -, se-ntâmplă uneori să-i 
prisosească puterea. Puterea aceasta caută să o risipească 
prin joc. Civilizaţia începe din clipa în care începe jocul. Cu 
cât viaţa se luptă să se conserve, să se protejeze de 
duşmanii ei, să se ţină pe faţa pământului, cu atât nu se 
naşte civilizaţie. Ea se naşte din clipa în care viaţa îşi 
satisface nevoile de bază şi începe să se bucure de puţin 
răgaz. 

Cum să folosească răgazul acesta, cum să-l împartă 
diferitelor clase sociale, cum să-l înmulțească şi să-l 
înnobileze cât poate? De dezlegarea pe care o dau 
problemelor acestora fiecare neam şi fiecare epocă atârnă 
valoarea şi substanţa civilizaţiei lor. 

Merg încolo şi-ncoace printre ruinele Altei, privesc din 
nou cu bucurie pietrele purtătoare de cochilii din care au 
fost zidite templele. Creştinii le-au sfărâmat, cutremurele 
le-au prăbuşit, ploile şi revărsările râului Alfeios au spălat 
culoarea lor ţipătoare. Statuile le-au ars, le-au făcut var, 
puţine ne-au rămas, dar sunt suficiente cât să ne mângâie 
încă mintea. Adun două-trei crengi de busuiocul-cerbilor, 
care au răsărit în groapa unde se spune că stătea statuia 
de aur şi fildeş a lui Fidias, şi degetele mi se umplu de 
eterna lor aromă. 

Aici, în acest loc tainic, înainte de oameni se luptaseră 
zeii. Zeus s-a luptat cu tatăl său, Cronos, ca să-i ia domnia; 
zeul luminii, Apollo, i-a învins pe Hermes la alergare şi pe 
Ares la pugilat. Mintea a învins timpul, lumina a învins 
forţele întunecate ale vicleniei şi violenţei. Mai târziu, după 
zei, s-au întrecut aici eroii: Pelops din Asia l-a învins pe 
sângerosul barbar Oinomaos şi i-a luat fiica, cea care 
îmblânzea caii, pe Hippodamia. Înaintata, liniştita 
civilizaţie a  loniei, toată numai graţie, i-a învins pe 
neciopliţii băştinaşi de-aici, a supus caii, a întărit puterea 
omului. lar un alt erou, Herakles, după ce a curăţat 


grajdurile lui Augeias, a venit aici şi a oferit jertfe mari 
zeului nou, Zeus; şi cu cenuşa care a rămas de la victimele 
pe care le-a ars a ridicat un altar şi a vestit primele jocuri 
olimpice. Tot mereu, prin cenuşile noi ale jertfelor, se 
ridica şi mai sus altarul zeiesc, iar Olympia devenea tot 
mereu marele atelier, unde neamurile grecilor îşi şlefuiau 
cu ciocanul trupurile lor de bronz. 

Nu numai ca să facă trupurile acestea frumoase. 
Niciodată grecii nu au practicat arta pentru artă; 
totdeauna frumuseţea avea drept scop să servească viaţa. 
Şi cei vechi voiau trupuri frumoase şi puternice ca să 
poată primi o minte echilibrată şi viguroasă. Şi mai mult, 
ca să poată - scop foarte înalt - să-şi apere cetatea. 

Gimnastica era pentru greci pregătirea necesară pentru 
viaţa socială a cetăţeanului. Cetăţean desăvârşit era acela 
care, trecând prin gymnastăria şi palestre, putea să-şi 
muncească trupul, să-l facă puternic şi armonios, adică 
frumos, şi să-l aibă gata să apere Neamul. Priveşti o 
statuie din epoca clasică şi înţelegi imediat dacă bărbatul 
pe care-l înfăţişează este liber sau sclav; trupul lui îl dă pe 
faţă. Trup frumos, atletic, atitudine liniştită, supunere a 
patimii sunt caracteristicile omului liber. Sclavul este 
reprezentat întotdeauna cu trup gras sau slăbănog, cu 
gesturi subite, neînfrânate. Dionysos, zeul beţiei, stă 
liniştit, iar în jurul lui se poartă necuviincios şi fac gesturi 
obscene, beţi turtă, supușii săi, sclavii săi, silenii şi satirii. 

Armonie a minţii şi a trupului, iată înaltul ideal al 
grecului. Hipertrofia unuia pe seama celuilalt era 
considerată barbară. Când au început grecii să decadă a 
început şi trupul atletului să fie hipertrofic şi să-i omoare 
duhul. Unul dintre primii care au protestat şi au vestit 
primejdia care pândeşte duhul din atletism a fost Euripide. 
lar mai târziu Galenus acuză: „Să mănânce, să bea, să 
doarmă, să-şi golească burţile, să se rostogolească în praf 


şi-n noroi - iată ce viaţă duc atleţii.” Marele mărturisitor 
Herakles, care în timpurile slăvite trecea din ispravă în 
ispravă, echilibrând trup şi minte în chip desăvârşit, a 
ajuns încet-încet un trup enorm, o frunte îngustă, un 
băutor şi un mâncău. lar artiştii care creaseră în marile 
epoci modelul ideal al tânărului înfăţişează acum cu un 
realism crud trupurile atletice pe care le văd în jurul lor, 
grele şi barbare. 

Şi în Grecia, ca peste tot, când începe să domnească 
realismul, civilizaţia decade. Şi aşa am ajuns la bombastica 
epocă elenistică, necredincioasă, realistă, fără ideal 
supraindividual. De la haos la Parthenon, iar acum de la 
Parthenon înapoi la haos. Marele ritm nemilos. 
Sentimentele şi patimile răbufnesc, omul liber pierde 
disciplina, scapă din mâini frâul care ţinea instinctele într- 
un echilibru riguros. Patimi, sentimentalisme, realism; o 
dorinţă misticistă şi melancolică se revarsă pe chipuri; 
înfricoşătoarele vedenii mitologice devin decor, Afrodita se 
dezbracă precum o simplă femeie, Zeus dobândeşte 
ştrengărie şi eleganţă, iar Herakles se reîntoarce la brută. 
După Războiul  Peloponesiac, Grecia începe să se 
descompună, a pierit credinţa în patrie, individualismul 
triumfă. Protagonist, de-acum, nu mai e zeul sau tânărul 
idealizat, ci cetăţeanul bogat, cu plăcerile şi patimile sale, 
materialist, sceptic şi chefliu. Talentul înlocuise geniul, şi 
acum simţul estetic înlocuieşte talentul. lar arta se umple 
de copii şi de femei cochete, de scene realiste şi oameni 
animalici sau intelectuali... 


Soarele coborâse deja, peste ruine s-au întins umbrele. 
Turiştii se duc şi vin cu ghidul în mâini, trec din 
gymnasteriu în palestră, în pritaneu, în templul Herei, în 
tezaure şi se caţără, în sfârşit, în templul lui Zeus. Au 
asudat tot încercând să reînvie vechile vedenii, tineri goi, 


arbitri îmbrăcaţi în porfiră, întrecerile, strigătele mulţimii, 
copilul care taie cu o seceră de aur mlădiţe&, crengile 
măslinului sălbatic sacru, ca să împletească cununile 
pentru şaptesprezece olimpici. Mere, trandafiri şi alte flori 
le aruncau urlând spectatorii, alţii - cingătorile, pălăriile de 
paie şi tunicile lor. lar pe malul celălalt al râului Alfeios 
femeile chiuiau şi ele, salutând învingătorii. 

Unii ţărani ai noştri s-au rupt de bâlci şi au venit să vadă 
de ce aleargă aici atâţia „lorzi” şi ce văd. Un soldat îi 
călăuzeşte explicând: 

— Aici jucau fotbal, aici, discul, aici locuiau preoţii lor, 
aici au fost statuile. Germanii au făcut săpăturile. Şi ştiţi ce 
au găsit? O comoară! Ascultaţi! Ascultaţi! 

Răsfoieşte o broşură pe care o avea la el. 

— 130 de statui de marmură şi basoreliefuri, 13 000 de 
obiecte de bronz, 6 000 de monede, 400 de inscripţii, 1 
000 de obiecte de lut, 40 de monumente! 

— Şi aur? Şi aur? ţipă un ţăran cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Nu spune, răspunse soldatul. Săpăturile au durat şase 
ani şi au lucrat la ele trei sute de muncitori. 

— Şi au cheltuit mulţi bani? 

— Milioane! oftă soldatul. 

Ţăranii cască gura şi apoi pleacă din locul unde eram eu 
întins pe o piatră către atelierul lui Fidias. Un bătrân se 
apropie de mine: 

— Nu-mi spui şi mie, că poate dumneata ştii, de ce să 
facă germanii atâtea cheltuieli? Nu înţeleg. Ce interes? 

— Ştiinţific, îi răspund plictisit. 

— Nu înţeleg. Sigur au furat statuile şi le-au vândut, 
ascultă ce-ţi zic eu. 

— Lucrau pentru ştiinţă, dacă-ţi spun. 

— Nu înţeleg. Le-au furat, îţi zic eu! 


s În orig., în greaca veche, thalloús - mlădiţe de măslin din care se 
împleteau cununile pentru învingătorii la jocurile olimpice. 


— Lucrau pentru faimă, nu pentru câştig. Nu înţelegi? 

— Nu înţeleg, răspunse grecul nou. 

Trece alt grup. O gospodină grasă holbează ochii: 

— Cum cărau pietre atât de mari? Taină! 

— Nici o taină, îi răspunse un bătrân uscăţiv cu 
fustanelă. Nu le cărau ei. 

— Dar cine? întrebă femeia, neliniştită. 

— Le cărau zeii. Ei îi ajutau atunci pe oameni. Acum, de 
unde să ne-ajute! Suntem necredincioşi, la ce să te- 
aştepţi! 

Cu explicaţia asta au fost mulţumiţi toţi. Pe deplin 
mulţumit am fost şi eu. Puțin schimbat, răspunsul acesta 
al bătrânului cu fustanelă explică toate minunile omeneşti. 
E de ajuns să dai cuvântului „zeu” adâncul înţeles 
omenesc care, din când în când, în ton cu fiecare epocă în 
parte, i se potriveşte. 


7. Atmosfera simbolică a mitului 


S-a răcorit afară astăzi, spre miezul nopţii a izbucnit o 
furtună îngrozitoare, prăznuitorii care dormeau sub cerul 
liber au sărit în sus şi-i auzeai cum ţipă printre tunete şi 
prin ploaia plesnitoare. Vechiul zeu olimpic se juca cu 
pelerinii lui; ziua, Zeus era Pieţarul care veghea la 
negoţuri, să se vândă bine cuverturile şi obiectele de 
aramă, vitele şi porcii; dar ieri-noapte adunase în taină 
norii ca să-i vadă pe oameni cum ţipă uzi leoarcă şi să-i 
treacă timpul. A fost Zeus Coborâtorul şi a coborât pe 
pământ. Tuna ca să-i înspăimânte şi arunca fulgere unul 
după altul ca să-i zărească în întuneric. Se juca. lar 


dimineaţa alungă norii, cerul râse curat ca lacrima şi Zeus, 
nevăzut, zâmbind şiret, se aşeză iarăşi, Pieţar, în mijlocul 
bâlciului cu cântarul fără greutăţi în mână. 

Colina Kronion strălucea udă leoarcă în soare. Pinii 
miroseau plăcut, praful se ostoise, aerul avea o nespusă 
sprinteneală şi dulceaţă. Trupul se bucură că păşeşte 
sprinten şi fericit şi el, ca şi cum ar fi fost o bucată de 
pământ însetată, care acum a fost udată şi s-a liniştit. 
Marmurile vechi s-au înmulţit, au fost spălate şi râd, ca şi 
când n-ar fi ruine. Cum ar mai fi strălucit după o asemenea 
ploaie şi ar fi râs statuile zeilor şi ale oamenilor prin 
frunzişurile verzi ale Olympiei! Dar creştinii le-au spart, 
cutremurele le-au prăbuşit, focul le-a făcut var. Chronos- 
Cronos le-a născut, Chronos-Cronos le-a udat - şi acum 
au rămas împrăştiate pe masa de pământ a Tatălui doar 
câteva picioare şi capete, rămăşiţe de la oribilele ospeţe 
de seară. 

Urc dealul mic al Muzeului, mă grăbesc să văd cele două 
frontoane minunate care s-au păstrat şi isprăvile lui 
Herakles şi pe Hermes al lui Praxiteles. Mă grăbesc ca şi 
cum m-aş teme că şi rămăşiţele acestea vor fi înghiţite de 
pământ. Ţi se pare că înalta trudă a omului încalcă 
veşnicele legi neomenoase. Viaţa noastră şi strădania 
noastră dobândesc astfel o intensitate tragică. Nu avem 
decât o clipă la dispoziţie; să facem clipa aceasta veşnicie, 
altă nemurire nu există. Când am avut în faţă sala mare a 
Muzeului, inima mi s-a înviorat. Trăiesc încă, domol 
luminaţi de lumina dimineţii, centaurii, lapiţii, Apollo, 


837 Chronos-Cronos, una şi aceeaşi zeitate, cel mai tânăr dintre titani, 
fiul lui Ouranos (Cerul) şi al Gaiei (Pământul). Îşi detronează tatăl 
emasculându-l cu o seceră. Ca să nu fie el însuşi detronat de fiii săi, îi 
înghiţea la naştere. Acesta este poate şi motivul pentru care în tradiţia 
populară greacă Cronos a fost identificat cu Chronos - Timpul, care 
înghite totul. 


Herakles, Victoria. M-am bucurat. Lumea aceasta urmează 
legi supraomeneşti, simţim că din clipă-n clipă, în timpul 
acesta fatal în care ne-a fost sortit să trăim, se poate să 
cadă o bombă şi să preschimbe în cenuşă cele mai 
scumpe trofee ale omului. Bucuria noastră când ne 
bucurăm de o operă de artă deja se împleteşte strâns cu 
primejdia ce atârnă deasupra ei, a veşnicei despărţiri. 

Simţi aici, privind cele două mari frontoane, cât de 
corect a formulat scopul artei un înţelept din Orientul 
Îndepărtat: „Artă înseamnă să nu înfăţişezi trupul, ci 
forţele care au creat trupul.” Aici mai ales, pe frontonul 
vestic, aceste forţe creatoare se învolburează nevăzute 
sub epiderma diafană. Acum s-a sfârşit banchetul, s-au 
îmbătat centaurii şi s-au repezit să răpească femeile 
lapiţilor. Un centaur îşi aruncă piciorul şi îmbrăţişează o 
femeie şi în acelaşi timp îi strânge sânul cu palma lui 
grosolană. Femeia ai zice că a leşinat de durere şi de o 
misterioasă plăcere nemărturisită. În alt loc luptătorii se 
muşcă, se înjunghie, animalul s-a dezlănţuit, izbucneşte un 
avânt sălbatic, scene străvechi dintre om şi pitecantrop 
prind din nou viaţă dinaintea noastră. Şi totuşi, o linişte 
tainică se întinde în toată această uimitoare pasiune 
primitivă. Pentru că printre oamenii aceştia furioşi, 
nevăzut celor care luptă, liniştit, numai întinzând în faţă 
braţul drept, stă Apollo. 

Artistul care a creat, cu puţini ani înainte de Parthenon, 
această mare vedenie depăşise deja neîndemânarea 
feciorelnică a vechiului artist, dar nu ajunsese încă la 
desăvârşirea artistică a momentului clasic. Era încă la 
asalt, nu atinsese vârful, ardea de pasiune şi de 
nerăbdarea de-a ajunge la victorie. Spărsese un echilibru, 
nu ajunsese încă la un altul, alerga, scoțând aburi, plin de 
avânt, spre capăt. Şi dacă ne emoţionează atât de adânc 
frontonul acesta este pentru că nu a atins încă piscul 


omului. Desăvârşirea. Distingi încă eroul care suferă şi 
luptă. 

Şi încă o bucurie: aici, pe frontonul acesta, vezi toată 
scara ierarhiei: zeul, omul liber, femeia, sclavul, animalul. 
Zeul stă în mijloc, în picioare, liniştit, stăpân al puterii sale. 
Vede groaza şi nu se tulbură; supune mânia şi pasiunea, 
fără să mai rămână indiferent; pentru că întinde liniştit 
braţul şi îi dăruieşte victoria celui care-i place. Lapiţii şi 
oamenii păstrează şi ei pe chip, cât pot, neclintită pecetea 
omului; nu urlă, nu sunt stăpâniţi de panică, sunt totuşi 
oameni, nu zei, şi un uşor zvâcnet pe buze şi o cută pe 
frunte dezvăluie că suferă. Femeile suferă mai mult; dar 
suferinţa lor în chip neîmpărţit se uneşte cu o plăcere 
întunecată; ca şi cum s-ar bucura fără voia lor că sunt 
răpite de înfricoşătoare stihii masculine şi că se varsă 
sânge de dragul lor. Sclavii iarăşi stau întinşi cu 
familiaritate, fără reţinere severă, şi privesc. In epoca în 
care a fost făcut frontonul, siluetele de la cele două capete 
nu puteau să reprezinte zei; niciodată zeii nu se 
rostogoleau aşa, uitând de hieratica lor demnitate. In 
sfârşit centaurii, animalele, desfrânaţi, beţi, se reped la 
femei şi la băieţi, urlă, muşcă, lipseşte mintea care să 
pună ordine în forţă şi nobleţe în pasiune. 

E minunată această clipă în care toate treptele 
succesive ale vieţii îşi păstrează chipul întreg. In clipa 
aceasta cioplită în marmură coexistă toate elementele; 
liniştea  zeiască, disciplina omului liber, izbucnirea 
animalului, reprezentarea realistă a sclavului. După doar 
câteva generaţii, aceste două ultime elemente inferioare 
vor domina, pasiunea realistă se va răspândi şi îi va urâţi 
şi pe oamenii liberi, şi pe zei, frâul va fi slăbit, iar arta, 
luând avânt, va decădea. De la puternicul tragism al 
acestui fronton din Olympia şi de la liniştea zeiască a 


Parthenonului vom ajunge la neînfrânatul verbalism al 
Pergamului. 

La frontonul acesta te bucuri că vezi cum coexistă într- 
un fulger, sintetic, toate seminţele urcuşului, vârfului şi 
decadenţei. Desăvârşirea este o dificilă, primejdioasă 
echilibrare de moment în mijlocul haosului; puţin dacă 
arunci o greutate în dreapta sau în stânga, se prăbuşeşte. 

Tot frontonul acesta ne oferă şi o altă bucurie. Îl privim 
şi ne întrebăm: oare a fost făcut îndată ce grecii i-au învins 
pe perşi şi s-a revărsat în toată Grecia un val vesel de 
uşurare, de mândrie şi de forţă? Grecia şi-a simţit puterea, 
lumea în jurul ei şi înăuntrul ei s-a înnoit, zei şi oameni au 
fost luminaţi cu o lumină nouă - toate trebuiau înnoite: 
temple, statui, picturi, cântece. Trebuia să fie un trofeu 
veşnic în victoriile grecilor împotriva barbarilor. Cum vor 
reprezenta sculptural trofeul acesta? 

Artistul mare vede sub realitatea cotidiană curgătoare 
simboluri veşnice,  neclintite. În spatele eforturilor 
spasmodice, adesea incoerente ale oamenilor vii întrevede 
marile şuvoaie care farmecă sufletele. Mută în văzduhul 
nemuritor faptele efemere. Reprezentarea realistă artistul 
mare o consideră deformare şi caricaturizare a eternului. 

lată de ce marii artişti ai Greciei clasice - şi nu numai 
sculptorii -, voind să eternizeze trofeele contemporane, au 
mutat Istoria sus în atmosfera simbolică a Mitologiei. În loc 
să-i înfăţişeze pe grecii contemporani cum luptă cu perșii, 
au adus lapiţii şi centaurii. lar în spatele lapiţilor şi 
centaurilor întrevedeau cei doi mari duşmani veşnici: 
mintea şi animalul, civilizaţia şi barbaria. Astfel, un 
eveniment istoric care s-a petrecut la un moment dat a 
scăpat de timp, a fost legat cu întregul neam şi cu viziunile 
lui primare, în sfârşit, a scăpat şi de neam şi a devenit un 
trofeu nemuritor. Şi astfel, prin această înnobilare 


simbolică, victoriile grecilor au fost înălțate drept victorii 
ale tuturor oamenilor. 

La fel şi cele douăsprezece metope care împodobeau 
templul lui Zeus şi care înfăţişau cele douăsprezece isprăvi 
ale lui Herakles. Imbucătăţite, crăpate, cum ne-au fost 
păstrate şi agăţate aici, pe pereţii Muzeului, ce emoție ne 
dau şi la ce mândrie înalţă mintea! Rațiunea omenească, 
zeiţa Atena, micuță încă, dar toată numai forţă, cum stă ea 
alături de atlet şi-l ajută! La fel va fi sărit şi de pe Acropole, 
chiar alaltăieri, la Marathon şi Salamina, ca să-i ajute pe 
greci. Mai încolo, aşezată pe o stâncă, uşor obosită de 
luptă, dar mândră, cum se uită ea la atletul care se 
întoarce victorios şi-i oferă drept prăzi păsările din 
Stymfalia! lar puţin mai încolo, cu câtă tandreţe ridică 
mâna, stând dreaptă în spatele lui, şi îl ajută să susţină 
greutatea Pământului! 

De la contemporanii lui greci, pe care sigur a vrut să-i 
preamărească artistul, imnul este mutat cu evlavie către 
Herakles, marele străbun, conducătorul neamului. Ca şi 
cum ar spune: nu am învins noi, generaţia aceasta a 
noastră, nu; a învins spiritul neamului. A învins stăruitorul, 
hotărâtul atlet străbun. Şi imnul, aşa simbolic cum a fost 
formulat, se întinde încă, îmbrăţişează tot neamul omului 
liber. Nu am învins noi, nu a învins numai neamul nostru, a 
învins omul care luptă să biruiască fiarele, barbarii şi 
moartea, înaintând din ispravă în ispravă. 


Am ieşit în pragul Muzeului, am înaintat puţin pe 
estradă, sub un pin. Amiază, soarele fierbea acum, şi 
dincolo, pe malul râului Kladeos, se auzea ca un îndepărtat 
zumzet de albine vuietul bâlciului. Cuverturile erau întinse 
direct pe jos pentru vânzare, verzi, galbene, purpurii. 
Obiectele de aramă străluceau în soare, barăcile, 
zgomotoase, pline de mărfuri, se întindeau ca un mic oraş 


efemer. Tărani, ţigani, viorişti, vânzători de fistic; 
mâncărurile  fumegau ca nişte altare, soarele 
descompunea oameni şi mâncăruri, şi un miros vag urca 
până aici sus şi se unea cu aroma de miere a pinului. 

O neaşteptată amărăciune puse stăpânire pe mine. Vom 
ajunge oare vreodată şi noi la echilibrul şi la liniştita 
aspirație eroică a Greciei antice? Orice pelerin, când va 
ieşi din vedenia aceasta a Olympiei şi va ajunge în pragul 
Muzeului şi va privi în faţă soarele din zilele noastre, sigur 
îşi va pune neliniştit, în sinea lui, această întrebare 
fundamentală. Dar pentru noi, grecii, amărăciunea este 
îndoită, pentru că ne considerăm pe noi înşine descendenţi 
şi punem fără voia noastră mai presus de orice datoria de 
a-i ajunge pe marii străbuni. Şi chiar mai mult: datoria 
fiecărui fiu de a-şi depăşi părinţii. 

Din tot acest bâlci şi amestec de glasuri, din blestemata 
sete de câştig, din tobe şi amanele, din frizerii, birturi şi 
mâncăruri mă căzneam să scot un înţeles. Să-mi imaginez 
că toate astea sunt rădăcinile înnoroite ale unei flori 
viitoare, neîmbobocită încă. Să înalţ între toate aceste 
animalităţi şi prădăciuni un Dumnezeu nevăzut, care să 
întindă braţul şi să dea nobleţe haosului. 


8. Karytena, Toledo grecesc 


Aceste trei zile, de la Olympia la templul lui Apollo din 
Vasses, de la templu la Andristena şi de la Andristena la 
Karytena şi la Megalopolis, strălucesc în memoria mea ca 
trei platani cu totul verzi. 


M-am bucurat de verdeață, de ape, de vâlcele liniştite, 
de mirosul măslinei coapte, de munţii veseli, unduioşi - 
eternul peisaj grecesc, tăiat, ai zice, la scara omului, 
inundat de lumină. În fiecare clipă, deşi rămâne acelaşi, se 
schimbă uşor, se joacă unduindu-şi frumuseţea, se 
înnoieşte, nu te oboseşte. Are adâncă unitate şi în acelaşi 
timp neîncetată diversitate reînnoită. 

Oare nu acelaşi ritm cârmuieşte şi vechea artă 
grecească, care s-a născut privind, iubind, înțelegând 
acest etern peisaj? Priviţi o sculptură a marelui moment 
clasic: nu este nemişcată, un fior nedesluşit de viaţă o 
străbate, joacă precum aripa şoimului când stă pe piscul 
văzduhului şi ni se pare neclintit. Dar un ochi exersat 
observă că statuia aceasta continuă o mişcare trecută, 
care domina în operele generaţiei anterioare, şi în acelaşi 
timp anticipă uşor forma pe care o vor lua operele viitoare. 
Statuia trăieşte, se mişcă, continuă tradiţia, o pregăteşte 
cu îndrăzneală disciplinată pe cea viitoare, echilibrează 
pentru o clipă curgerea trisipostaticăt* a timpului. 

Anticii nu iubeau originalităţile tăioase, acceptau cu 
evlavie tradiţia şi o depăşeau continuând-o. Dacă un 
creator găsea o soluţie artistică, o atitudine nouă, un 
zâmbet nou, toţi acceptau bunul acesta ca şi cum ar fi fost 
proprietate comună, îl foloseau fără ca descoperitorul să 
protesteze, se străduiau numai să-l ducă mai departe, cât 
puteau, adăugând inspiraţia lor. Arta nu era pe atunci o 
chestiune personală, ci aparţinea comunităţii, iar artistul 
era reprezentantul cetăţii lui şi al neamului lui şi avea 
drept scop să facă nemuritoare marea clipă pe care o trăia 
comunitatea. Artistul se afla în contact imediat, strâns, cu 
poporul său; o singură ambiţie avea: să poată exprima 
dorinţele, speranţele, nevoile mulţimii. Şi cum mulţimea 


8 În orig., trisypâstate rhoé - curgere trisipostatică, adică cu trei 
ipostaze: trecut, prezent, viitor. 


continuă tradiţia generaţiei anterioare, la fel şi artistul 
acceptă ca pe o moştenire părintească arta trecută şi se 
căzneşte să o continue. 

Această înaltă lecţie a supunerii şi cutezanţei o vor lua 
cu siguranţă artiştii vechi din peisajul grecesc, care 
păstrează cu fidelitate unitatea şi care în acelaşi timp se 
înnoieşte neîncetat. 

Păşesc pe sub platani, sar peste izvoare, dau la o parte 
răchitele ca să trec; şi din nou găsesc şiruri de platani care 
foşnesc pe mal. Ca o muzică îmi pare acest peisaj 
alternativ, o melodie care revine tot mereu în jurul 
aceluiaşi motiv. Uneori mai coboară la vale pe costişe câte 
o turmă, şi atunci ţi se pare că ape se rostogolesc peste 
pietre. Alteori un ciobănaş apare pe neaşteptate din 
stufărişurile de stejar, ars de soare, speriat şi satanic, cu 
urechile atente, cu buze groase. Şi-ţi vine să întinzi mâna, 
s-o vâri în părul lui unsuros şi să-i găseşti cele două coarne 
mici de ţap, care sigur sunt vârâte pe-acolo. lar altă dată 
te încrucişezi în drumul tău cu ţărani, şi atunci soarele se 
înceţoşează şi ţi se strânge inima. Pentru că cei mai mulţi 
dintre ţăranii pe care-i întâlneşti sunt veştejiţi şi fără chef. 

— De ce sunt palizi? îl întreb pe Nicolas, căruţaşul. 

— Friguri. 

Începem urcuşul, pietrele scot aburi în soare, adun flori 
mari, mov, ca nişte crini sălbatici. | le arăt lui Nicolas: 

— Cum se numesc florile astea? 

Şi Nicolas zice, fără să le privească: 

— Viorele*”! îmi răspunde cu mândrie. 

Mă luase drept străin, învățase ceva cuvinte vechi în 
şcoala primară şi acum mi le serveşte în orice clipă ca să- 
mi arate că este un grec antic. Altă boală grea şi aceasta, 
alte friguri. Friguri de baltă şi megalomanie. 


3 În orig., în greacă veche: /a, un plural neutru de la /on - viorea. În 
neogreacă viorea se spune o menexes (masc.) sau i violéta (fem.). 


M-am înspăimântat. M-am uitat la căruţaşul care 
mergea înainte, mândru de originea lui, zdrenţăros, cu 
grumazul subţire, foarte înalt. M-am înspăimântat pentru 
că mi-am amintit de ultimii doi nepoți ai lui Goethe, 
nefericiţii, incapabilii fraţi megalomani, Maximilian şi 
Walter. Primul credea că e mare poet şi publica poeme cu 
numele lui greu: Goethe. A fost ridicol. La fel şi fratele lui, 
care credea că e mare muzician. Şi el a fost ridicol. S-a 
cufundat în solitudine, mizantrop şi muribund închipuit. 
Credea în permanenţă că e pe moarte. Şi în miezul verii se 
înfăşura cu pături şi şaluri pentru că tremura de frig. Sigur 
avea şi el friguri de baltă şi megalomanie. 

Nicolas se opri la cotitura cărării. Ridică mâna: 

— Coloanele! strigă, clătinându-şi uriaşul grumaz. 

Am alergat nerăbdător. Ştiam că templul acesta era 
unul dintre cele mai strălucite din Grecia, operă a lui 
Iktinos, construit după marea victorie a Parthenonului. Aici, 
în munţii aceştia, se refugiaseră figalii”, au scăpat de 
ciumă şi au înălţat templul ca să-i mulţumească lui Apollo 
Ajutătorul*!. 

De departe, în deschizătura dintre două coline, în 
mijlocul verdeţii, zăream o latură a templului. Coloanele 
erau din piatră albăstruie, pustietatea în jur era nesfârşită, 
nici pasăre, nici cioban, nici apă. În afund, către sud, 
astupând orizontul, se unduia în văzduh, albastru-deschis, 
atotputernic şi calm, Taigetul. 

Greu pot să simt templele vechi, la primul contact cu ele 
rămân cu desăvârşire lipsit de emoție. Trebuie să treacă 
mult timp, să invoc intens gândirea, să antrenez ochiul ca 
să mă pot bucura de simplitatea, înţelepciunea, forţa şi 
harul templului antic. Şi aici a trecut mult timp până să pot 


% Vezi Herodot, /storii, VI, 83. 


% În orig., Epikoureios ApSllonas. 


găsi corespondenţa adâncă dintre peisaj şi templu. Încet- 
încet, prin exerciţii, templul a ajuns să-mi pară o bucată 
din munte, separat înţepenită între alţi munţi, din aceeaşi 
piatră, de acelaşi ordin, şi numai după ce m-am uitat mult 
la pietrele acelea am simţit că, aşa cum sunt cioplite şi 
aşezate, exprimă substanţa întregii pustietăţi muntoase 
din jur. Ţi se pare că e capul peisajului, ţinutul sacru 
împrejmuit unde străluceşte mintea lui. Şi aici vechea artă 
nu te uimeşte; în linişte, pe o cărare omenească, te urcă, 
fără să gâfâi, până-n vârf. 

O bătrânică apăru din căsuţa de-alături, a paznicului. 
Ţinea în palmă două smochine şi un ciorchine de struguri; 
erau primii care s-au copt pe platoul acesta înalt. Dulce, 
slabă, voioasă bătrânica, sigur va fi strălucit în tinereţile ei. 

— Cum te cheamă? o întreb. 

— Maria. 

Dar, îndată ce mă văzu că iau creionul ca să-i notez 
numele, sări ca arsă şi întinse mâna stafidită ca să mă 
oprească. 

— Marighitsa! spuse ea, cu uşoară, nedesluşită emoție. 

Ca şi cum, fiindcă numele ei urma să fie eternizat într-o 
scriere, ar fi vrut să-l salveze pe celălalt, numele ei de 
mângâiere, care i-ar fi trezit în amintire cele mai dulci clipe 
din viaţa ei. 

— Marighitsa, spuse din nou, de parcă s-ar fi temut că n- 
am auzit. Marighitsa... 

M-am bucurat să văd cum, până şi în cel mai hârbuit 
trup de femeie, se  înrădăcinează atât de adânc 
feminitatea. 

— Şi ce este aici? o întreb. 

— Ei, nu vezi, copilul meu? Pietre! 

— Şi de ce nu vin să le vadă? 

Bătrâna şovăi o clipă. Apoi, coborând glasul: 

— Eşti străin? mă întreabă. 


— Nu, grec. 

Prinse curaj bătrâna şi ridică din umeri. 

— Proştii de frânci*?! spuse, izbucnind în hohote de râs. 

Nu era prima oară când vedeam bătrâne care păzesc 
temple vechi sau biserici cum râd, necredincioase, cu 
sfinţii pe care îi păzeau. Se obişnuiseră de-acum cu ei, se 
vedeau cu ei zi şi noapte şi le prinseseră ifosul. Şi ştiau 
bine că în atâţia ani de când locuiau împreună cu ei nu 
făcuseră nici o minune. Şi se uită cu ochi ştrengăresc, 
zeflemitor la naivii pelerini. O bătrână din Creta, care 
păzea, când lipsea moşul ei, nişte vechi coloane, nu-mi 
spusese oare într-o zi, arătându-mi doi străini care 
veniseră de la capătul lumii: „Până acum, copilul meu, am 
reţinut că nebunia este de 77 de feluri. Acum văd că este 
de 78 de feluri.” 

Bătrâna Marighitsa se uita la mine bucuroasă că 
mănânc smochinele pe care mi le-a adus şi că ciugulesc 
strugurii acrişori. 

— Şi ce părere ai despre politică? o întreb ca s-o încerc. 

— Ei, copilul meu, îmi răspunse c-o neaşteptată 
mândrie. Ei, copilul meu, noi aici suntem prea sus vârâţi 
de bine şi de rău. 

„Noi”, adică templul şi cu mine; şi spunea „vârâţi” cu un 
ton mândru, de parcă ar fi spus „mai sus”. M-am bucurat. 
Mai mult şi decât templul, această frază a bătrânei mi-a 
umplut inima. 

M-am întors sub coloane, plouase alaltăieri şi apa stătea 
neclintită, încă foarte limpede, în gropi. Mă aplecam şi 
priveam în apă cum trec repede, uşori ca nişte fantasme 
cu mii de forme, nori albi, scămoşaţi. Mi-am amintit că, în 
Orientul Îndepărtat, când pe deasupra unei gropi cu apă 
trec nori, se închină uneori unei zeități... 


% Cu sensul de apuseni, occidentali. 


În clipa aceea am auzit paşi şi glasuri de francezi, şi am 
vă-zut-o pe bătrână cum sare de la locul ei veselă şi cum 
le spune bun venit. Am apărut şi eu de la coloane - erau 
cele două franţuzoaice pe care le întâlnisem în fortăreaţa 
Chlemoutsi, iar în urma lor, batjocoritor şi voios, tânărul lor 
camarad. Mă pregăteam iarăşi să cobor repede muntele, 
când am auzit o fată că-i strigă tânărului: 

— Domnule Mastorakis! 

M-am întors uimit. 

— Mastorakis? am spus eu apropiindu-mă de el. Ce 
nume e acesta? 

— Sunt cretan, răspunse râzând tânărul. Din Aghios 
Nicolaos, Mirabelas. 

— Şi nu ştiţi greceşte? 

— Cum! Kalimera, kalispera, agapo”. 

— Nimic altceva? 

— Nimic altceva. 

Şi-mi povesti că tatăl lui era cretan, dar el crescuse la 
Paris cu mama lui franţuzoaică şi anul acesta venise 
pentru prima oară în Creta, purtase pantaloni bufanţi, se 
fotografiase, învățase trei cuvinte, mâncase roşcove şi 
chitre şi cumpărase o salbă de pietre albastre, din acelea 
care se pun talisman la cai, şi făcuse o cingătoare. Vorbea 
jucându-se cu emotie, bătându-şi joc de emoția sa. 

Se apropiară şi cele două fete, învăţătoare la Paris. 
Începură primele şarje ale discuţiei, primele cercetări, să 
vezi cu cine vorbeşti, ce vocabular trebuie să foloseşti şi 
până în ce punct poţi să-ţi deschizi gândirea. 

Şi-ntr-o clipă discuţia se aprinse, o fată venea acum din 
Spania, spuse câteva cuvinte despre pământul 
însângerat?’”* pe care toţi îl iubim şi dintr-odată dispărură 


% Bună ziua, bună seara, iubesc. 


% Din cauza războiului civil. 


templul, liniştitul lui peisaj şi vechiul echilibru. Toată 
această otravă zeiască pe care am băut-o zilele astea - 
poate ca să uităm de groaza din vremurile noastre - şi-a 
pierdut tăria şi am văzut iarăşi neliniştile de astăzi. 

— Nu mai puteam să îndur cele ce vedeam, spuse fata, 
nu puteam să dorm, simţeam că mă îmbolnăvesc. Şi am 
venit aici, în Grecia, şi umblu şi mă bucur ca niciodată în 
viaţa mea şi uit. Toată omenirea trebuia să treacă prin 
înaltul sanatoriu al Greciei ca să se însănătoşească. 

Am devenit prieteni. Cât eram cufundat în cele trecute, 
orice tovărăşie îmi era de prisos şi nedorită. Acum, când 
mi-au sărit deodată în faţă nevoile din zilele noastre, am 
simţit legătura mea - şi dulceaţa legăturii mele - cu 
oamenii. 

Am coborât muntele vorbind; vechea Grecie se risipise, 
de-acum, din mintea mea ca o beţie uşoară. Am luat-o pe 
poteci umbroase, pe sub stejari şi platani, am trecut printr- 
un cimitir, pe care-l străjuiau de jur împrejur chiparoşi ca 
nişte săbii, şi am ajuns în Andritsena. Sălbatic sat, plin de 
urcuşuri şi pietre, cu o fântână în mijloc, iar în jur scaune, 
unde oamenii vorbesc despre Atena ca despre o Babilonie 
îndepărtată, rătăcită, plină de ministere. Târg azi; înşirate 
pe pietre, bătrânicile vând smochine albe, ceapă, fasole 
microscopică şi o grămadă de pepeni galbeni parfumati. 

Ne-am urcat într-o maşină, după-amiază deja, norii se 
înmulţiseră şi treceau repede, aruncând umbre uriaşe 
peste munţi şi jos, pe câmp. Râdea şi se posomora 
peisajul, prinse o ciudată tulburare, îşi pierdu calmul. lar 
când am zărit deasupra colinei vestita fortăreață din 
Karytena am simţit că astăzi, în toiul unui asemenea 
iluminism neliniştit şi cu toate grijile din zilele noastre, 
fortăreaţa aceasta sălbatică, războinică, brutală exprimă 
mai fidel decât orice templu grecesc peisajul din jurul 
nostru şi din noi. La poalele ei se rostogoleşte râul Alfeios, 


în străfundul orizontului străluceşte muntele Chelmos. 
Karytena este cu adevărat Toledo al Greciei, cu 
drumeagurile şi casele lui vechi, cu bisericile bizantine şi 
cu sufletul său aspru. Fortăreaţa pustie, neagră-cenuşie ca 
un şoim, se ridică în vârf şi scrutează. 

Vechile temple sunt un rezultat al bucuriei şi al victoriei. 
Dar mai înainte au fost fortărețele dorice, larisele 
prehelenice, zidurile ciclopice. Apoi au venit echilibrul şi 
calmul. Privesc fortăreaţa Karytenei şi simt sufletul omului 
contemporan, viu cu adevărat, cum stă acolo sus, drept, şi 
scrutează. Mai târziu, mult mai târziu, după victorie, vor 
veni noua bucurie şi noul echilibru. Astăzi, când ne 
clătinăm puţin de beţia vechii frumuseți, simţim că 
fortăreaţa Karytenei exprimă fidel şi nemilos 
înfricoşătoarea noastră clipă. 

S-o privim nu numai cu răbdare, ci şi cu mândră 
demnitate; este singura clipă care ne-a fost dată, şi numai 
în această clipă ne este scris să ne arătăm viteji sau laşi. 


9. Bătrânul Moreei 


Prin pământuri şi mlaştini, dând la o parte răchitele şi 
trestiile pe malurile râului Elissonas%, căutăm rămăşiţele 
vechii cetăţi Megalopolis. O construise Epaminondas ca să 
fie bază de operaţiuni împotriva Spartei. O încinsese cu 
trei kilometri de ziduri puternice şi cu turnuri, după cele 
mai desăvârşite reguli de-atunci ale fortificaţiei. A clădit 
temple mari, gymnasteria, porticuri, pieţe, palate pentru 


%5 Elissonas - râu în Arcadia, afluent al Alfeiosului. Lângă acest râu se 
află oraşul Megalopolis. Vezi Pausanias, II, 12, 2 şi VII, 2. 


sfat. A adunat suflete din patruzeci de cetăţi din Arcadia şi, 
mai cu binele, mai cu forţa, le-a pus să locuiască în noua şi 
mândra fortificaţie. Spartanii s-au aruncat asupra ei s-o 
dărâme, dar se întorceau mereu învinşi; şi nemaipomenitul 
teatru de aici, cel mai mare din Grecia, în care încăpeau 
20 000 de spectatori, a răsunat deseori de victoriile cetăţii 
Megalopolis. Acum căutăm Megalopolisul prin ierburi şi nu- 
| găsim. Marea Cetate a fost, cum a spus încă din timpurile 
vechi Strabon, Mare Pustietate. De la ultimele ploi teatrul 
se inundase, şi zăream sub apele verzi treptele şi culoarele 
lui ca şi cum am fi văzut pe fundul mării o cetate 
scufundată. 

Am tăiat o creangă înflorită de răchită şi am coborât 
spre staţie încercând să-mi alung din minte cugetările 
improvizate despre zădărnicie. Omul de acţiune trebuie, ca 
să poată să trăiască şi să creeze, să aşeze într-un interval 
strâmt de timp datoria lui. Să-şi pună, precum caii de la 
fântâna cu roată, obloane la ochi, să-şi îngusteze orizontul 
vizual şi să se aştearnă pe muncă. Dacă străbate cu 
privirea intervale mari de timp, e pierdut. Va vedea că se 
îndesesc oraşele şi că se risipesc ca ceața, şi că lucrările 
omului se împrăştie ca frunzele toamna. Va deosebi a 
patra dimensiune şi va vedea într-o clipită că încolţeşte, 
creşte, înfloreşte şi dă rod pomul, dar că în acelaşi timp 
putrezeşte. Pomul sau un imperiu mare. 

In staţia de cale ferată, grămezi de pepeni verzi şi 
galbeni. Un ţăran golea sacii de fructele dumnezeieşti şi 
blestema furios: 

— Strigă: cultivați pământul, munciţi! Poftim, îl cultivăm, 
facem mii de pepeni verzi şi galbeni, şi cine-i cumpără? O 
drahmă ocaua, şi cine-i cumpără? Unde sunt mijloacele de 
transport? Să-i ducem la Tripolis ar costa prea mult. Aşa că 
o să-i mănânce porcii. 


Doi tineri, poetici puişori de găină, s-au apropiat de 
mine. M-au luat, se pare, drept intelectual şi au început o 
discuţie despre artă şi cântec. Trei sunt cei mai frecventaţi 
capi de şcoli la care a ajuns ţara noastră - Palamas%, 
Karyotakis” şi Kavafis. Cei doi tineri îi aveau drept 
îndrumători pe ultimii doi morţi; unul, cel mai viguros, cu 
părul creţ, era admiratorul lui Karyotakis; sigur, tinereţea 
puternică îi aducea melancolia forţei prisositoare. Celălalt, 
grăsan, molâu şi leneş, îl proclama drept îndrumător al său 
pe bătrânul alexandrin Narcis%. Au lipăit mult timp prin 
băltoacele de-aici, iar eu îi auzeam, dar nu puteam să iau 
parte şi să răspund la întrebările lor, pentru că îmi 
cufundasem gura cu nesat într-un harbuz. 

Însă a venit trenul şi am scăpat. Nu există nimic mai 
zadarnic şi mai plictisitor decât teoriile estetice. Arta este 
tehnică, poezia neîntreruptă - lucrare a limbii, a versului, a 
ritmului. Este practică zilnică, dură, fără avânt romantic. 
Dar când ai douăzeci de ani şi trăieşti în provincie şi vrei 
să descânţi plictisul şi să reacţionezi la gospodarii înstăriți 
din jurul tău, disputele filologice fără scop dobândesc un 
scop, îţi despovărează sângele, îţi antrenează limba şi 
mintea. Dar când deja eşti copt părăseşti cuvintele, te 
arunci în chinul plăcut, zilnic, al muncii, şi când auzi că se 
discută despre artă tai un harbuz şi te afunzi în el. 


Costis Palamas (1859-1943), unul dintre cei mai mari poeţi ai 
Greciei moderne. 


” Kostas Karyotakis (1896-1928), important poet din perioada 
interbelică. 


% Adică pe Kavafis, care era născut în Alexandria Egiptului. 


A doua zi m-am întors la Tripolis? şi am simţit o 
neaşteptată emoție. Înalt, limpede văzduhul, face mai uşor 
trupul omului. Magazinele, bazarele, verdeaţa, străduţele 
strâmte amintesc de un oraş turcesc - şi te miri că nu vezi 
cafasuri!%, minarete, eunuci negri şi musulmane care 
merg încet-încet, strălucin-du-le neînsorite feţişoarele în 
dosul vălurilor rare. O dispoziţie romantică te cuprinde 
deodată - iasomie, țambal, amanele, fântâni arteziene şi 
râsete femeieşti dincolo de zidurile înalte şi primejdioase. 
Haremul lui Hursit care a căzut în mâinile grecilor, 
bucurându-i pe înfierbântaţii purtători de fustanele, iar 
apoi s-a reîntors la moş Hursit, care a poruncit ca toate 
femeile lui să fie cusute în saci şi să fie aruncate în mare... 
Plăcere şi duritate, dragoste şi moarte, iasomie şi sânge - 
toată otrava Orientului greu întunecat. 

O taină este prelucrarea chimică în inimă a unui impuls 
din afară. Din oraşul acesta turcesc cu aer răcoros s-au 
înmulţit toate combinaţiile astea moleşitoare. Păşesc 
repede, ajung în piaţa mare, în mulţime, să scap. Tot 
paradisul grecesc; scaune din belşug, ziare, cafenele, ape, 
vânzători de năut. 

Nicăieri nu am văzut fizionomii atât de isteţe, vioaie, 
şirete. Aţintesc urechea să prind discuţii. Doi baci stau în 
mijlocul pieţei sprijinindu-se în toiag. Unul întreabă: 

— Când un hoţ e prins la două ore după furt este 
considerat în flagrant delict? 

Celălalt baci se apleacă, se scarpină în cap, se 
gândeşte. 

— Ce a furat? întreabă. 


9 Tripolis, azi Tripolitsa, sau Tripoli - oraş în Pelopones; a nu se 
confunda cu omonimele lui din Libia şi din Liban. 


1% Cafas sau cavaz - jaluzele persane colorate, din lemn, la ferestrele 
haremurilor. In neogreacă, to kaphăsi, din tc. kafas. 


— Păi nu-ţi spun! Treaba mea. Eu te întreb dacă e în 
flagrant delict. 

— Dacă e prins cu lucrurile furate în mână... 

— Dar în flagrant, sărmane, înseamnă: te prind în 
praz!" - ai înţeles? 

— Păi asta spun şi eu. Dacă e prins cu prazul... 

Cearta se aprinde. 

— Nu cu prazul... În praz - ai înţeles? Este o diferenţă! 

Deodată ei mă văd că ascult pe furiş, coboară glasul, 
merg mai încolo şi continuă cu foc, ţinând acum toiegele 
ca pe nişte condeie şi scriind în aer. 

M-am aşezat într-o cafenea, cafeaua şi apa au sosit 
imediat. Zi de duminică, liturghia s-a terminat, apar 
gospodarii în piaţă. Imbrăcaţi de duminică, crunţi, oficiali. 
Se aşază, îşi aprind ţigări, beau apă şi aşteaptă cu faţa 
întoarsă către nord. Ce aşteaptă? Ziarele de la Atena. 

Să reacţionezi la ritmul din jurul tău, să te împotriveşti 
cursului, să spui nu când toate împrejurul tău murmură da, 
aceasta este una dintre cele mai grele datorii ale unui 
suflet care trăieşte într-o epocă decăzută. Armonizarea şi 
echilibrul sunt virtuţi roditoare în epocile creatoare, dar 
când se iveşte clipa istorică a disoluţiei e nevoie de o mare 
luptă ca să-ţi păstrezi sufletul organizat. Ca să te agăţi 
bine, să nu fii târât, o metodă justă este să-ţi aduni mintea 
într-un suflet mare care a încolţit şi a dat roade în 
pământurile în care trăieşti. 

Astăzi, când stau prin cafenelele tripolitane şi mă uit la 
oameni şi ascult discuţiile lor, simt că, dacă aş fi fost tânăr 
şi aş fi trăit în Tripolis, mi-aş fi adunat - ca să mă salvez - 
mintea în jurul bogatului, avântatului, preaşiretului, 


191 Discuţia comică dintre cei doi ciobani îi este prilejuită scriitorului de 
expresia to epiase sta prăsa - l-a prins în flagrant, asupra faptei; 
cuvânt cu cuvânt, expresia este „l-a prins în praz”, iar unul dintre baci 
o înţelege în sensul ei juridic, pe când celălalt o ia în sens propriu. 


preaviteazului suflet al lui Kolokotronis. Aici, în Tripolitsa, 
văzduhul şi munţii sunt încă plini de ampla lui răsuflare. 
Din epoca în care trăia în Zakynthos şi făcea negoţ şi 
privea vizavi munţii Moreei şi ofta: 


Privesc marea întinsă şi Moreea departe, 
M-a prins mâhnirea şi marele necaz... 


Până ce patria pe care el a eliberat-o l-a condamnat şi 
până în ultimele clipe liniştite în care l-a găsit moartea, 
viaţa lui Kolokotronis a fost o desfăşurare dramatică şi 
semnificativă a unui suflet grecesc bogat: credinţă, 
optimism, stăruinţă, vitejie, minte practică sigură, supleţe 
plină de viclenii, ca a lui Odyseu. 

Când toţi conţopiştii îşi pierdeau cumpătul sau când 
hârbuiţii se mâncau între ei, Kolokotronis vedea cea mai 
simplă, cea mai corectă soluţie. Blând şi bun la inimă când 
era vorba de un scop mare, dur şi sălbatic când era cazul. 
Dur şi neîndurător, înainte de toate, cu el însuşi. Când 
făcea pe piratul pe corăbiile negre, s-a pomenit odată fără 
tutun. Şi-a desfăcut pipa, a scormonit-o să scoată tutunul 
din ea, să-şi facă o ţigară. Dar în clipa în care s-a dus s-o 
fumeze s-a ruşinat: „Poftim om”, murmură cu dispreţ faţă 
de sine, „poftim om care vrea să salveze patria şi nu poate 
să se salveze pe el însuşi de o obişnuinţă de nimic.” Şi a 
aruncat ţigara. 

Astfel se antrena şi se călea, ca să fie pregătit. A învăţat 
ani de zile arta războiului în armatele străine, „regula 
armelor”, a învăţat pe corăbii „risa/to”, asaltul; se 
pregătea. Şi când a izbucnit Revoluţia s-a pomenit, deja în 
vârstă de cincizeci de ani, din creştet până-n tălpi 
organizat şi pregătit. Înarmat până-n dinţi. Punea deoparte 
cunoaştere cu cântarul, viclenie, vitejie, experienţă mare, 
împletea cântece şi-şi alina „necazul”, arunca într-o clipă 


critică un proverb şi reducea la tăcere pălăvrăgelile 
netrebnice. Mai plină de umor, mai adâncă şi mai scurtă 
formulare nu au găsit până acum problemele noastre 
neogreceşti. 

Când, după eliberare, au căzut asupra micuţei şi naivei 
Grecii toţi învățătorii şi voiau s-o îmbrace arhaic, să 
vorbească arhaic, să fie guvernată arhaic, Kolokotronis 
clătina din capul lui mintos cu mânie şi batjocură. 

„Mi-ai stricat Grecia, rege al meu!” îi spunea lui 
Othon'%. „În primii zece ani trebuia s-o faci cincisprezece 
la sută stat turcesc şi cinci la sută stat occidental; apoi, 
după alţi zece ani, zece la sută stat turcesc şi zece la sută 
occidental; apoi, după alţi zece ani, cinci la sută stat 
turcesc şi cincisprezece la sută occidental; şi în sfârşit, 
după alţi zece ani, pe toată stat occidental.” 

Minte tare, judecată tăioasă, oţel; marile legi, pe care 
atât de mult le încurcă şi le încâlceşte analiza logică, el le 
vedea cu ochiul său vulturesc precum sunt: simple, 
atotputernice, că vai celui care se abate şi o ia pe drumul 
său răzvrătit. 

Libertatea Greciei o vedea ca pe o necesitate istorică, 
pe care nici o forţă nu poate s-o schimbe. Nici Dumnezeu. 
„Dumnezeu”, spune el, „şi-a pus iscălitura ca să fie 
eliberată Grecia, şi deci nu poate să-şi ia înapoi iscălitura.” 

Vedea simplu şi de aceea sigur. Odată, la primirea lui 
Othon, un învăţător care credea că aducând vechiul 
cuvânt arhaic readucea şi vechea Grecie, le-a strigat 
voinicilor aliniaţi pentru primirea regelui: „Pyr'%, trage!” A 
strigat, iar a strigat, nimic. Voinicii nu înțelegeau. Şi atunci 


102 Othon |, regele Greciei între 1832 şi 1862. Era de origine germană 
şi a fost nevoit să abdice, fiindcă devenise nepopular din cauza 
anturajului său german. 


103 În greaca veche, to pyr, - ós - foc; în neogreacă, i photiă, - ás - foc. 


a sărit Kolokotronis: „Photiâ!%, bre băieţi!”a strigat, şi-ntr- 
o clipită s-au auzit puştile vesele. 

Aşa privea şi dezlega Bătrânul Moreei, simplu şi imediat, 
toate dificultăţile. Fără să se sinchisească nici de cei vechi, 
nici de occidentali. Nici de primarii satelor, nici de turci. În 
cele mai grele, în cele mai amare clipe, mintea lui păstra 
echilibrul şi nu-şi pierdea prospeţimea. Când au trimis o 
mulţime de armată să-l prindă în mica lui căsuţă, unde-şi 
petrecea zilele de pe urmă, aproape de Nafplio, Bătrânul a 
deschis liniştit poarta: „De ce e nevoie de atâta armată ca 
să mă ducă la închisoare?” a spus. „Ajungea să-mi trimită 
un câine pletos din aceia care fac voile cu o scrisoare şi un 
felinar la gât.” 

Avea avânt şi măsură, ştia să cedeze ca să înainteze, 
înconjurat de duşmani, greci şi turci, a fost nevoie să-şi 
mobilizeze toată vitejia şi viclenia ca să nu piară Neamul. 
Deseori îl părăseau toţi şi rămânea singur în munţi, şi 
atunci izbucnea în hohote de plâns. Plângea ca eroii 
homerici, cu pletele lui lungi şi coiful de războinic, plângea 
şi se elibera. Prindea din nou curaj, plănuia în minte un 
nou tertip, trimitea scrisori, îi învăluia iarăşi pe fruntaşi, îi 
înşela pe turci, îi aduna iarăşi pe greci şi lupta începea din 
nou. 

„Un valah, unul care nu are o palmă de ogor în ţara 
noastră, a venit să ne stea pe cap!” spuneau numele mari, 
bogaţii primari turci din Moreea. 

Şi nu ştiau că valahul acesta lefter avea în el o vâltoare 
creatoare, care  înşfăca toată această materie - 
împotrivirea, trândăvia, răutatea - şi o silea să se întoarcă 
în jurul lui, să ia forma pe care o dorea el, ca Grecia să 
ajungă liberă. 

Cu toate calităţile şi cusururile lui, Kolokotronis este 
unul dintre conducătorii neamului nostru. Aici, în Tripolitsa, 


104 Vezi nota anterioară. 


pe care a cucerit-o cu mintea şi cu spada sa, răsuflarea lui 
se păstrează încă împrăştiată în văzduh, şi un tânăr a 
reuşit, cu răbdare şi concentrare, să condenseze, drept 
model şi conducător, pe neîmblânzitul Bătrân. Şi astfel, în 
lupta de-acum, nevăzută şi sufletească, să învingă iarăşi şi 
să prade Tripolitsa. 

Urc în maşină, mă grăbesc să văd în faţă Sparta. Îmi 
amintesc bine, din călătoriile trecute, câmpul înflorit, 
vechile marmure cuprinse de iarbă şi dincolo, în faţă, 
Mystras, cu bisericile ei graţioase, cu palate crăpate, cu 
greaua cunună a fortăreței. De multe ori am văzut 
priveliştea aceasta, dar ştiu că niciodată omul nu trece de 
două ori prin acelaşi râu, lumea se înnoieşte, şi voi vedea 
Sparta cea nouă. Nu se înnoieşte lumea, se înnoieşte 
omul, iar râul prin care nu trecem de două ori este un râu 
dinăuntrul nostru. Şi de aceea mă grăbesc să văd, zărind 
Sparta, dacă sufletul meu s-a înnoit. 

Cândva, într-o primăvară, mă dusesem la Mystras cu o 
femeie. Lămâii erau înfloriţi, mirosul plăcut era atât de 
îmbătător, încât aceea s-a sprijinit de o piatră şi puţin a 
lipsit să leşine. 

Altă dată mă oprisem cu Sikelianos în afara Spartei. 
Puseserăm ochii pe o floare ciudată de pe un gard şi ne- 
am dus s-o rupem. Copiii s-au adunat în jurul nostru. 

— Cum se cheamă floarea asta? întrebăm. 

Nici unul nu ştia. Atunci sări un băieţel negricios: 

— Mătuşa Lenio o să ştie! spuse. 

— Du-te s-o chemi! i-am zis. 

Băieţelul a alergat către oraş, iar noi am aşteptat ţinând 
floarea. O lăudam, o miroseam, dar eram nerăbdători, 
doream cu ardoare cuvântul. Şi iată, nu după mult timp 
copilul se întoarse. 

— Mătuşa Lenio a murit alaltăieri, spuse. 


Mi s-a strâns inima. Am simţit că murise un cuvânt, a 
murit şi nu mai poate nimeni să-l aşeze într-un vers şi să-l 
facă nemuritor. Ne-am speriat. Niciodată moartea nu ni s-a 
părut atât de iremediabilă. Şi am lăsat floarea pe gard, 
întinsă, ca un cadavru. 

Femeie, prietenie, artă umpleau pe atunci inima mea. 
Plăsmuiam o Sparta plină de parfumul Elenei sau de efebii 
duri care în jurul templului lui Artemis Orthia'% îşi biciuiau 
trupurile ca să le facă zid de necucerit al neamului lor. 
Acum oare care Sparta să mă aştepte? Pe chipul ei voi 
vedea limpede chipul meu de-acum. 

Trecem prin vii, duzi, chiparoşi... În maşină, şoferul cu 
umeri pătrăţoşi, întors din America, discută acum cu 
ţăranul care stă lângă el: 

— Acolo, departe ştiu să trăiască, orice om e altruist. 

Dar ţăranul nu înţelege. 

— Ce înseamnă altruist? întreabă. 

— Cel care orice decar al său îl jertfeşte ca să fie 
mulţumit. Uite, fiecare muncitor american are maşina lui - 
ai înţeles? Altruist! 

Am intrat într-un defileu înalt, ajungem în Kokkini Lutsa, 
trecem de hanul Vurlia. În faţa noastră, Laconia, 
pământurile bogate, chiparoşii subţiri, şi în afund, înarmat 
până-n dinţi, trufaş, drept ca lumânarea, legiuitor dur al 
Spartei, plin de prăpăstii,  Taigetul. Fermecătoarea, 
roditoarea câmpie se întinde la poalele lui ca o femeie. 
Peisajul e tot numai bărbăţie şi încântare, sufletul e 
tulburat de fapte mari, şi în aceeaşi clipă suflarea Elenei 
ne ameţeşte mintea ca un lămâi înflorit. Fără să vrei, 
privind în sus Taigetul, murmuri dumnezeieştile versuri ale 
marelui poet: 


1% Artemis Orthia - Artemis cea Dreaptă, în picioare, nume sub care 
era adorată această zeiţă în Sparta antică. 


„Pe caii albi ai Dioscurilor coboară neasemuita pereche, 
Şi printre fraţii ei care calcă pe vârful picioarelor în 
prăpastie, aplecată, 

In peplul nemuritor, coboară, ca şi apa, Elena."1% 


10. Farmecul Spartei 


Oare câmpia aceasta a Spartei chiar este atât de 
senzuală şi de tandră, oare leandrii şi lămâii ei chiar miros 
atât de îmbătător, sau tot acest farmec ţâşneşte din 
preaiubitul, mult rătăcitorul trup al Elenei? Sigur Eurotas 
nu ar fi avut harul seducător de astăzi dacă nu s-ar fi unit, 
afluent al Elenei, cu nemuritorul mit; pământuri, mări, 
râuri se unesc cu mari nume iubite şi se varsă, 
nedespărţite, în inima noastră. Pe unde a trecut creatura 
dorinţei unui mare poet - Elena, Prometeu, Desdemona -, 
pe acolo malul înfloreşte veşnic, piatra strigă veşnic, salcia 
se pleacă şi se îneacă veşnic în râu. 

Păşeşti pe aceste umile maluri ale râului Eurotas şi-ţi 
simţi mâinile, părul, gândurile cum se încurcă în parfumul 
unei femei fantastice, mult mai adevărată, mult mai 
palpabilă decât femeia pe care o iubeşti şi o atingi. Şi te 
surprinzi, oricât de dur şi deznădăjduit ai fi, că îi șopteşti 
străvechile porecle mângâietoare: Androphânos, Antheia, 
Aphria, Doritis, Ephippos, Epitragia, Thalâmon, Mahanttis, 
Mychria, Parakyptusa Peith6, Prâxis şi Psityros... 

Era seară, mă plimbam pe malurile râului Eurotas, eram 
obosit şi vesel şi nu voiam să ridic ochii să privesc în faţă 
Taigetul, pentru că ştiam că, înfricoşată toată, dulceaţa va 


1% Versuri neidentificate. 


fugi şi mi se va înăspri inima. Această primă seară aş fi 
vrut s-o petrec cu îndepărtatul, nemuritorul parfum al 
Elenei. Nu am venit pentru ea, dar este întotdeauna o 
datorie a omului ca, pentru o clipă, cel mai adânc scop al 
său să-l uite cu Elena. Poate clipa aceasta a infidelităţii 
este, cine ştie, singura pradă sigură pe pământ. 

Niciodată un trup nu a fost mai iubit, mai dulce decât 
umbra aceasta pe care a creat-o Homer. Niciodată un trup 
nu a fost mai roditor. Când s-au dus doi greci, cum spune 
tradiţia, să-l salute pe înțeleptul care s-a născut la Gange 
şi să-i ceară vindecare pentru patria căzută în anarhie, 
asprii asceţi ai lui Buddha i-au primit cu huiduieli: 

„Aceştia sunt grecii, copiii eterni ai imaginaţiei, peştii 
necugetători care sar şi se joacă în plasele pescarului, 
crezând că sar şi se joacă liberi în marea nesfârşită. 

Istoria lor e un vis, făcut din marea albastră, din ogoare 
slabe, din corăbii şi cai. Cu aceste stihii inexistente se 
joacă, muncesc, plăsmuiesc în vis războaie, zei, legi, idei. 

Nefericiţilor! Ani în şir aţi luptat la Troia pentru Elena şi 
niciodată n-aţi simţit că aţi luptat numai pentru umbra 
Elenei. 

Aţi înarmat corăbii, aţi pornit toţi împreună, cu 
căpetenii, cu profeţi, cu cai. Aţi călătorit în somnul vostru. 
Aţi scrutat o fortăreață, v-aţi aprins sângele, aţi strigat: 
«Aceasta este Troia!» Aţi pus mâinile streaşină la ochi, aţi 
văzut că se mişcă nişte semne negre împrejurul fortăreței 
şi aţi strigat: «Aceştia sunt duşmanii noştri!» Şi umbrele 
voastre se uneau pe pământuri, şi iarăşi se despărţeau, şi 
din nou se uneau, zece ani în şir! 

lar toate astea, nefericiţilor, au fost un joc de lumină şi 
întuneric. Elena, de dragul căreia v-aţi vărsat sângele, 
trăia ne-atinsă, invizibilă, departe foarte, într-un templu de 
pe Nil. Doar imaginea ei aţi asediat-o la Troia. 


Maras!” şedea deasupra, în văzduh, şi crea fortăreaţa, 
corăbiile, marea, mânia lui Ahile şi inimile voastre care 
căutau răzbunare şi răpire sau, precum vă lăudaţi, 
răzbunare şi libertate!” 

Şi atunci, aşa îmi închipui, primul grec va fi răspuns: 

„Chiar dacă a fost doar o umbră Elena, binecuvântată 
fie umbra ei! Fiindcă, pentru umbra aceasta luptând, ne- 
am lărgit mintea, ne-am întărit trupurile, ne-am întors în 
patrie şi minţile noastre au fost pline de rătăciri şi de 
bărbăţie, iar corăbiile noastre au fost pline de vase, 
covoare brodate şi femei orientale. 

Zece ani ne-am mişcat pe ţărmul nisipos, i-am dat 
sângele nostru umbrei Elenei, ca să-l bea, să se 
îmbărbăteze, să se întoarcă din Egipt, să se lege iarăşi, 
sacră, caldă, împrejurul umbrei, carnea omenească. 

Şi, după zece ani de rugăminţi şi luptă, a venit. A venit! 
Când Menelau a ridicat-o cu amândouă mâinile şi, 
străbătând palatul aprins, trecând peste leşul lui Priam, 
peste pragurile Troiei şi peste prundişul țărmului, a intrat 
până la brâu în mare şi a pus-o în corabia lui, toţi grecii au 
fost orbiţi ghicind frumuseţea neasemuitei femei. Zece ani 
au fulgerat, în mintea lor - ca o clipă, şi toate piscurile 
munţilor din Grecia au sclipit, ca şi cum le-ar fi izbit 
soarele, trâmbiţând marea veste. 

Au trecut generaţiile, dar Elena cea nemuritoare se 
leagănă în cântec, se aşază la mesele căpeteniilor şi în 
adunarea poporului. Urcă seara în patul tinerilor miri, ca 
mireasă, şi toate fiicele Greciei îi seamănă. Este femeia 
grecilor.” 

Şi atunci, aşa îmi închipui, va fi înaintat al doilea grec şi 
va fi spus: 


107 Maras înseamnă în sanscrită „moarte, distrugere”; în budism era 
principiul răului şi adversarul lui Gautama Buddha. 


„Binecuvântaţi fie zeii! Înainte s-o nască sângele nostru 
şi cântecul nostru, Elena a fost o umbră şi se mişca, 
precum toate femeile, fără speranţă la veşnicie pe 
pământ. Păşea prin stufărişul râului Eurotas, se aşeza la 
războiul de ţesut, poruncea sclavilor, urca şi cobora prin 
palat, ca o umbră. Ar fi pierit ca şi cum n-ar fi trăit 
niciodată. 

Dar pe neaşteptate a trecut poetul şi a văzut-o, ca o 
mare s-a ridicat cântecul şi a luat-o. 

lată cum încarnăm noi umbrele, iată cum lucrăm 
zădărnicia şi cum o biruim. 

Tot pământul, ascetule, îmi pare o Elenă, cufundată în 
cântece şi în jocuri, scoțând aburi proaspăt îmbăiată. Işi 
ridică peplul brodat şi, cu palma la gură, plecată, urmează 
un bărbat, pe cel mai puternic, şi îndată ce-şi ridică 
piciorul străluceşte mica ei talpă însângerată ca a Victoriei. 

Toată viaţa, ascetule, este o umbră, şi numai bărbatul 
cel puternic prin lupta sa şi prin sângele său poate s-o facă 
femeia lui şi s-o facă roditoare.” 

lar călugărul budist posedat a răspuns zâmbind cu 
ironie: 

„Prin lupta voastră şi prin sângele vostru vă cufundaţi 
mai adânc în hăţişul Celui Viclean. lar adevărata Elenă, 
aflaţi-o, aflaţi-o, este o umbră, un joc amăgitor pe fruntea 
Celui Inexistent. 

O, vis zadarnic al unui cap beat, rătăcit! Până când vă 
veţi mai încurca în micile griji, în bucuriile uşoare, până 
când vă veţi sfâşia precum scorpionii în drăgăstoşii 
piepteni fatali ai Pământului, ai Marelui Scorpion? 

Hai, ridicaţi-vă, descântaţi coşmarul vieţii, treziţi-vă, 
dezrădăcinaţi dorinţa, smulgeţi din rădăcini măruntaiele, 
strigaţi: «Nu mai vreau!». Veniţi! Veţi fi una cu pământul, 
cu ploaia bună, cu vântul sfânt. Veţi fi întinşi la rădăcinile 


copacilor, veţi fi vărsaţi iarăşi în pântecele de lut al 
Pământului, al Mamei. Vă veţi întoarce în patrie.” 

lar primul grec, reprezentant al întregii Grecii, a 
răspuns: 

„Eu aud tot pământul cum strigă. Aud munţii în jurul 
meu, râurile, copacii, animalele cum îmi strigă: «Dă-mi 
faţă ca să nu pier, priveşte-mă ca să trăiesc!» 

Când urc pe munte şi privesc marmurele, un vuiet urcă 
din ele, ca şi cum în măruntaiele lor pietrificate ar fi vârâţi 
zei şi oameni care întind mâinile şi strigă să-i izbăvesc. 

Voi, asceţii, vă încrucişaţi, inerţi, mâinile şi gândiţi: «Nu 
există Elena! Nu există Elena!» Dar noi, grecii, simţim 
adânc: Elena înseamnă să lupţi pentru Elena!” 


11. Ruinele Spartei 


— Care antic a spus: „Va veni o zi în care veţi căuta 
urmele Spartei şi nu le vei găsi”? Aşa de aspru se răzbună 
spiritul... Dacă nu vei scrie un vers frumos, dacă nu vei 
sculpta o marmură, dacă nu vei exprima într-o formă 
desăvârşită o idee, orice idee, e de ajuns să fie forma 
desăvârşită, eşti pierdut. Fie că eşti un individ, fie că eşti 
un popor. 

Aşa vorbea un bătrân poet, care era astăzi însoţitorul 
meu, şi căutam împreună ruinele Spartei. Născut în umeda 
Normandie cea cu frunze dese, cu melancolice neguri 
grele, cu meri încărcaţi, îşi dorise toată viaţa lui lumina 
Greciei şi umbra uşoară a măslinului. lar astăzi bărbuţa lui 
gri, ascuţită strălucea parfumată cu mirosul măslinei 
coapte greceşti, ca a ţapului. Ochiul lui albastru privea râul 


Eurotas, platanii, pământul uscat şi copt şi se bucura că nu 
vede ruinele mohorâtei Sparte. 

— Nimic! Nimic! striga triumfător. Nu a rămas nimic! 
Aşa i-a trebuit! 

— A rămas Elena. 

— Nu este a lor. Ea a fost o femeie frumoasă, ca toate. 
Ar fi căzut la pământ şi-ar fi putrezit, ca toate. Dar a răpit- 
o poetul, a îmbarcat-o în hexametrul său dactilic şi de- 
atunci pluteşte nemuritoare în memoria rasei albe. 

N-am răspuns. Vechi glasuri din mine erau de acord cu 
el, altele noi urcau în inima mea şuierând duşmănos. Am 
dat la o parte ierburile, m-am căţărat pe o piatră, am 
strigat încăpățânat: 

— lată templul lui Artemis Orthia! 

Sărace, neînsemnate rămăşiţe ale templului antic, un 
amfiteatru înainte, unde şedeau şi lăudau „întrecerea de 
răbdare”, trupurile goale care erau biciuite în jurul 
monumentului străvechi, totem stropit de sânge, şi se 
întreceau care trup va îndura mai vitejeşte chinul. 

— Toate trupurile frumoase ale efebilor, spuse bătrânul 
poet privind dezamăgit pietrele nescurmate, au murit, s-au 
făcut pământ. Dacă ar fi fost sculptat un trup de efeb în 
piatră, toate trupurile care au strălucit în jurul altarului 
acestuia ar fi fost salvate. 

Tăceam. Băusem şi eu filtrul magic, neomenos al artei. 
Viaţa, fericirea, slava, întreaga luptă a omului treceau 
peste pământuri ca nişte umbre şi se stingeau; numai 
pecetea frumuseţii rămâne neclintită veşnic pe materie. 

Dar efortul omului a crescut astăzi peste măsură. 
Nedreptatea, neliniştea, sminteala depăşesc până şi 
limitele de rezistenţă ale celui mai insensibil om. În aceşti 
puţini ani de pe urmă s-a schimbat axa Pământului? A 
Pământului şi a inimii omului. Încep, în cele mai sensibile 
seismografe sufleteşti, să se schimbe şi interesele 


oamenilor. Nici o epocă nu poate să simtă adânc decât 
lucrurile de care are cel mai mult nevoie. Face o selecţie 
din toate ideile şi operele timpului trecut şi discută numai 
ceea ce poate să simtă, să asimileze şi să transforme în 
faptă. 

E târziu, de-acum, ca poetul acesta, camaradul meu, 
frumos impresionat, să-şi schimbe inima; toate virtuțile lui, 
care înainte de război mergeau înainte, avangardă, acum 
au rămas foarte mult în urmă,  nesincronizate, 
nefolositoare şi piedică în viaţa care s-a schimbat. Repede 
va veni ziua - a venit deja - în care vom simţi harul, 
noblețea, dulceaţa frumuseţii, farmecul păcii. Veac de 
fier!%, iar Sparta aceasta şi Taigetul şi frontonul din 
Olympia unde se ciocnesc lapiţii cu centaurii ne vor da 
plăcerea cea mai roditoare şi mai înaltă. Pentru că vor 
exprima fidel sălbăticia, graba, lăcomia epocii noastre. 

Am luat înapoi drumul Spartei. Seară dulce, soarele 
începe să apună, măslinii picurau lumină şi câţiva nori 
pluteau spre apus încărcaţi de aur. In dreapta şi-n stânga 
noastră, nopali şi nemurire. Trecu o fată, sprâncene negre 
mândre, coapse late, şi pe umeri ţinea un coş cu struguri. 

Pe un teren, vreo zece tineri jucau fotbal. Furioşi, cu 
frunţi înguste, cu păr negru, creţ, cu picioare scurte, 
păroase. 

— Nici o nobleţe, murmură poetul, nici o graţie. Sunt 
barbari. 

Ne-am oprit puţin şi ne-am uitat la jocul lor grosolan. 
Prietenul meu - cu dezgust, eu - încercând să depistez 
grosolănia şi să-i dau un înţeles. 


1% Aluzie la vârsta de fier, descrisă de poetul Hesiod (sec. VII î.Hr.) în 
poemul £Erga kai hemérai (Munci şi zile): vârstă a omenirii 
caracterizată prin asprime, răutate, impietate, decadenţă şi alte rele. 


— Să mergem, spuse poetul. Pierdem apusul. Priviţi acel 
nor, nu seamănă cu o lebădă? Şi iată, ciocul ei s-a făcut 
roşu ca focul! 

Jocul grosolan al tinerilor nu-mi dăduse nici o bucurie. 

Grecii de astăzi iubesc sportul şi trupul doar din ură faţă 
de duh. Trupul nu e pentru ei sacru fiindcă poartă duhul; 
este iubit ca reacţie faţă de duh. Socrate n-ar merge 
niciodată să pescuiască suflete în sălile de sport de astăzi. 
Dar, de cealaltă parte, şi cuvintele poetice ale bătrânului 
mă scârbeau. Grosolănii tinereşti, iubiri bătrâneşti pentru 
frumos; rămâneam singur între două tabere duşmane. Am 
râs şi m-am întors încăpățânat spre bătrânul meu însoțitor: 

— Frumuseţea este, astăzi, otravă, am spus. Şi o luăm 
din laşitate, ca să uităm. Să creăm paradisuri artificiale, să 
nu vedem viaţa aspră din jurul nostru, să nu ascultăm 
glasul datoriei din zilele noastre. Fiecare epocă îşi are 
datoria ei aparte şi cu ea se armonizează de fiecare dată 
virtutea cea mai înaltă a omului. Pe vremuri, aceasta era 
frumuseţea, dar cea mai înaltă datorie a omului era să 
creeze sau să simtă frumuseţea. In altă epocă, cea mai 
înaltă datorie a fost sfinţenia, dar cel mai înalt model a fost 
acela care, dispreţuind bunurile pământeşti palpabile, 
pornea spre marele pustiu albastru - cerul. 

Astăzi, cea mai înaltă datorie a omului este vitejia. Să fii 
înarmat până-n dinţi, hotărât, pregătit. Să biciuieşti trupul, 
nu pentru că îl dispreţuieşti, ci pentru că ştii că el este 
marea ta armă şi trebuie s-o ai oţelită pentru isprăvi grele. 
Am intrat iarăşi într-o vârstă spartană a Pământului - 
vitejia, modestia, disciplina, aspra garanţie a vieţii sunt 
marile porunci ale epocii noastre. Astăzi  laşul, 
nedisciplinatul, delicatul sunt pierduţi. La fel, cel care vine 
astăzi la Sparta şi caută să găsească statui şi broderii 
graţioase pe pietre. Ridicaţi capul, priviţi Taigetul. Acesta 
este astăzi muntele Sinai al nostru. Pe pieptul lui e scris 


durul decalog de astăzi: loveşte, nu-ţi fie milă de viaţa ta, 
nu-ţi fie milă de viaţa duşmanului tău, nu te-ai născut să te 
bucuri şi să iubeşti, te-ai născut pentru arme. Unul este 
Dumnezeul tău: Eu, Războiul. 

Intraserăm pe drumurile largi ale Spartei, cafenelele 
erau pline, tinerii jucau table, fetişcanele se plimbau, 
ziarele veniseră de la Atena, feţele străluceau. Prietenul 
meu a râs: 

— Uitaţi-vă la feţele oamenilor. Uitaţi-vă la tinerii 
spartani care joacă table. Nici unul nu ascultă 
înfricoşătoarele porunci ale Taigetului. 

Ce să-i răspund? Una dintre cele mai mari amărăciuni 
ale grecului care călătoreşte prin Grecia este şi aceasta: 
lipsa oricărei comunicări organice a omului cu peisajul. 

Taigetul stă deasupra capetelor ca o spadă. Nu ştiu nici 
un munte în lume al cărui înţeles să fie mai palpabil. Vezi 
Taigetul şi pieptul ţi se lărgeşte, toate gândurile mici 
dispar, te ruşinezi de mica, neînsemnata viaţă pe care ai 
petrecut-o, îţi doreşti deodată să te repezi într-o călătorie 
dificilă, primejdioasă. Priveşti în jurul tău: cafenele, feţe 
palide de friguri, tinerii joacă table, iar în taverne, amanele 
care-ţi taie puterile, ameţit de foame. 

M-am uitat în depărtare, spre povârnişurile Taigetului. În 
umbrele asfinţitului încercam să disting, deasupra satului 
Parori, prăpastia albastră unde aruncau trupurile nou- 
născute care nu erau bune la nimic!%. Hău. Asemenea 
prăpastie trebuie să se deschidă în inima omului şi în 
acropola oricărei cetăţi. Dar educaţia noastră creştină, 
filantropiile spitaliceşti, faptele bune plângăreţe, dorinţa 
de a-i salva pe cei de prisos s-au împotrivit până acum 
unei asemenea selecţii spartane. Dar până când? Sunt 


1% Spartanii practicau eugenia, în sensul că, dacă observau defecte 
fizice la copiii nou-născuţi, aceştia, se spune, erau aruncaţi într-o 
prăpastie a muntelui Taifet. 


sterilizaţi deja nebunii, schilozii şi bolnavii. Se curăţă 
rasele. Se pregătesc. Un instinct sigur şi întunecat le 
împinge către salvare. Nu toate. Ci doar câte simt înţelesul 
epocii noastre şi apucă să se pregătească. 

Nici un colţ de pe pământ nu este astăzi mai sincronizat 
decât această vâlcea de-aici, unde odată, demult, un 
neam a încercat să creeze un nou model de om. Din toate 
scopurile pe care putem să le dăm vieţii, spartanii l-au ales 
pe cel mai aspru. 

Omul trebuie să fie un animal puternic, făcut pentru 
curse. Subţire, veghetor, dur, forţa lui cu spirale ca un arc, 
gata în orice clipă să ţâşnească. Din momentul conceperii 
- ba chiar dinainte - până la moarte, veghea asupra 
oamenilor nemilosul scop. Nu îngăduia nici o clipă tandreţe 
şi dulceaţă. Afrodita era înarmată, iar plăcerea - ispravă 
grea. Dragostea era rezultat al luptei şi al victoriei. Copilul, 
o piatră în zidurile vii ale patriei. Efebii se antrenau, 
jertfeau câini zeului războiului, Enyalios, căruia îi legaseră 
picioarele ca să nu plece niciodată din Sparta. Se aruncau 
asupra hiloţilor!!* şi-i omorau ca să-şi exerseze mâna. 
Dans, cântec, muzică - dar numai cât trebuie pentru 
nevoile războiului. Individ nu există. Bucurie individuală nu 
există, nici libertate. Viaţa este o vânătoare sălbatică; ieşi 
să vânezi, şi lumea se împarte dintr-odată în două: în fiare 


10 În Sparta antică hiloţii erau cultivatorii de pământ dependenţi, 
fără nici un statut juridic; de aceea şi puteau fi omorâţi fără ca 
ucigaşul să fie tras la răspundere. 


Din când în când se reîntoarce ritmic pe pământ o asemenea dură 
necesitate. Viaţa sigur nu este numai vânătoare, este şi bucurie, 
odihnă şi dulceaţă; frumuseţe şi zâmbet; bunătate. Dar în anumite 
clipe istorice este numai vânătoare. Am intrat într-o asemenea clipă 
vânătorească. Unele neamuri au simţit asta şi au sărit imediat. Unii 
oameni au simţit-o şi ei şi strigă precum străjile: La arme! 


de vânat şi vânători, în organisme care sunt omorâte şi 
organisme care omoară. 

Bătrânul meu însoțitor, ca şi când ar fi înţeles ce 
gândeam privind Taigetul, se întoarse şi-mi spuse: 

— Chiar şi dacă ne va cădea sorţul războiului, să mutăm 
lupta pe câmpul spiritual. Să piară groaza barbară, 
oamenii care se devoră între ei, bestialitatea războiului. Eu 
am trăit ani în şir în fortificaţii, şi ochii mei, mâinile mele, 
visele mele sunt încă pline de sânge. De ce să cădem din 
nou în animalitate? Nu există alt mod de a înainta? 

— Toţi vegetarienii, i-am răspuns, toţi iubitorii de pace, 
antropozofii, teozofii, sentimentalii ridică mâinile şi strigă: 
Pace! Pace! Dar viaţa îşi urmează legile ei, întunecate, 
care par mai prejos decât virtutea omului. Războiul este 
tragic, tragice sunt viaţa, dragostea, sufletul omului. Trăim 
în nelinişte, păcat, incertitudine. Luptăm să răpim orice 
putem din aceste stihii sângeroase şi să le facem duh. 

Vedem puţin răstimp. Ochii noştri nu pot să îmbrăţişeze 
multe popoare laolaltă, multe veacuri laolaltă. De aceea 
vedem mereu incoerenţă, strădanii pierdute, războaie fără 
rost. Însă dacă vă ridicaţi deasupra epocii voastre, a 
neamului vostru, a obişnuinţelor voastre războiul vă va 
părea drumul cel mai tragic, dar şi cel mai scurt pe care 
călătoreşte duhul. 

Războiul naşte  nelinişti groaznice, entuziasme, 
combinaţii neaşteptate. Gândiţi-vă ce îndesire de forţe 
vezi la un neam în clipa în care se adună să se avânte! 
Gândiţi-vă, în clipa în care se avântă, ce mobilizare uriaşă, 
ce disciplină şi izbucnire! Cum e la plante şi la animale? 
Adună, îşi trag tot timpul forţă din apă, din aer, din 
pământ, din soare. Animalele mănâncă plantele sau alte 
animale, adună, tezaurizează forţă. Şi iată, ceasul 
hotărâtor al amorului soseşte. Animalul risipeşte dintr- 


odată în clipa nemiloasă de dragoste toată forţa lui 
tezaurizată pentru neam. 

Războiul este o nemaipomenită clipă de dragoste. Nu se 
mai unesc aici doi indivizi ca să nască un copil. Se unesc 
două armate mari. Una se înfige în cealaltă, în sânge şi 
strigăte. Mereu, una este bărbatul care ţine noua sămânță, 
cealaltă este femeia care primeşte, plângând supusă, şi 
hrăneşte cu sângele ei sămânţa învingătorului. 

Războiul este conducătorul legitim al timpului nostru. Să 
ne îndeplinim cu vitejie stagiul militar. 

Aşa-i vorbeam bătrânului poet, care îşi bea încet-încet 
cafeaua şi încerca pentru prima dată rahatul; i se lipise de 
dinţi, turba, bărbuţa gri i se umpluse de zahăr. 

— Cum mănâncă ei rahatul?! Eu am turbat! 

— Îl cufundă întâi în apă, i-am spus; şi priveam fără 
milă, cu o neaşteptată bucurie răutăcioasă, generaţia 
trecută cum se îneacă alături de mine în rahat. 


12. Mystras 


Ca o hagiografie strălucea în lumina de dimineaţă, plină 
de chiparoşi negri, biserici arse de soare şi nevăzute 
prezenţe albastre, Mystras. Din platanii, duzii şi răchitele 
râului Eurotas, ochii se înfig pe ea şi nu vor să mai plece. 
Colina aceasta sacră, unde s-a născut Grecia Nouă, are 
toate formele limpezi şi tainice care pot să ademenească 
până şi cel mai dificil şi mai neîmblânzit suflet. La poalele 
ei, încărcate de fructe încă verzi, grădinile împrejmuite, 
lămâii şi portocalii şi apele care curg gâlgâind. Copiii se 
joacă, femeile scot apă, fetele şed sub lămâii plini de rod şi 


brodează. Viaţa s-a prins iarăşi de pământul acesta, şi-a 
înfipt rădăcinile, luptă să urce, să se caţere iarăşi pe toată 
colina străbună. Este prima zonă verde. 

Apoi începe urcuşul prăfuit, fără pomi, se ramifică 
îngustele drumeaguri şi încep bordeiele sărace şi crăpate 
ale poporului, se cască porţile, acoperişurile au plecat, 
buruienile mari au pus stăpânire pe ziduri. Şi, drepte încă, 
graţioase, numai nobleţe, ca nişte prințese bizantine, stau 
împrăştiate printre dărâmături doar bisericile bizantine: 
„He Perívleptos” 1, „HO Evanghelism6s”11?, 
„Mitropolitană”, „Sfinţii Theodori”, „To Aphendic6”:%5, „He 
Pantânassa”!!. Este a doua zonă. Când şi când, într-o 
căsuţă medievală cu acoperiş improvizat, apare o femeie 
palidă, cu părul zburlit, ca o fantasmă, sau o bătrânică 
şade pe un prag străvechi şi toarce; ori o fetiţă cu ochi 
mari sare şi aleargă să-ţi dea un mănunchi de flori de 
salcâm. 

Şi mai sus pe colină începe cetatea aristocratică, cu 
palatul regal al Cantacuzinilor şi Paleologilor, cu Sfânta 
Sofia, biserica domnească, cu palatele bogate şi pustii: 
balcoane de piatră, turnuri, săli mari, boltite, ambrazuri. 
Aici nu mai locuieşte nici un viu. Numai câteva şopârle se 
încălzesc la soare pe praguri, verzi, graţioase, cu cozi 
lungi, ca boieroaicele. 

lar în vârful colinei stă, coroană de piatră, pe jumătate 
prăbuşită, vestita fortăreață a lui Villehardouin: 


A găsit o colină, ciudată tăietură în muntele 
111 He Perivleptos - Strălucitoare, Faimoasă. 
112 Ho Evanghelismâs - Buna Vestire. 
13 To Aphendic6 - Stăpânul, Domnul. 


114 He Pantânassa - Atotstăpânitoarea. 


De sus al Lacedemoniei, vreo milă mai departe; 
Acolo i-a plăcut mult, să facă o întăritură; 

A hotărât, sus pe colină a zidit o fortăreață, 

Şi a numit-o Mezythra şi astfel îi şi spun; 
Strălucitoare fortăreață a făcut-o şi mare-ntăritură. 


Când am străbătut grădinile şi am apucat urcuşul, o 
fetiţă tocmai cobora cu baticul ei alb plin de cel dintâi grâu 
al anului. Era blondă, ca şi cum ar fi coborât dintr-o veche 
îmbrăţişare francă, şi avea o fundă roşie, arcuită în 
creştetul capului. 

— Unde duci grâul? am întrebat-o ca să se oprească 
puţin şi s-o privesc. 

— La biserică. 

— Şi de ce-l duci la biserică? 

— Să-l binecuvânteze părintele. 

— Ei, şi de ce? fac eu ca să mă bucur de reacţia fetiţei. 
Binecuvântarea îi va face bine? 

— Nu, răspunse ea în chip neaşteptat. 

— Rău? 

— Nu. 

— Ei, atunci? 

Şi, continuând calm străvechea înţelepciune, fetiţa 
spuse: 

— Aşa e obiceiul. 

Aşa e obiceiul... Mi-a plăcut, în pragul Mystrei, să aud 
dintr-o gură de copil, atât de simplu spusă, marea taină 
care leagă în linişte o generaţie de alta, o Grecie de alta. 
Să urmezi mişcarea străbunilor şi să ştii că nu are nici o 
valoare practică evidentă, să continui o sărbătoare, un 
bocet, un dans, ţinând astfel fără întrerupere firul timpului, 
asta dă coeziune, nobleţe şi rădăcini neamului. 

M-am întors şi m-am uitat la copilaşul cu „pârga 
roadelor” cum coboară spre biserică şi m-am bucurat ca şi 


cum aş fi văzut un copil care duce o făclie, alergând, cu 
grijă să nu se stingă, s-o predea, la rându-i, copilului său. 

Curtea mare a Mitropoliei. Sarcofagul vechi de 
marmură, în mijloc, străluceşte în soare cu veseli amoraşi 
şi struguri de marmură. Ce caută viclenele duhuri vechi în 
această curte creştină? i se pare că s-a vârât Dionysos în 
teritoriile ocupate şi că ascultă în taină strigătele 
îndurerate, atât de cunoscute, ale lui Dumnezeu pe care îl 
omoară. 

O bătrână foarte voioasă, guralivă, a descuiat uşa; 
deschide ferestrele, intră puţină lumină. Nedesluşit zărim 
faimoasele picturi murale cu cea de-a Doua Venire şi cu 
martiriul Sfântu-lui Dimitrie. Au fost acoperite de timp, 
culorile sclipesc înceţoşat, cu fiecare an se înceţoşează şi 
mai mult. Acum câţiva ani distingeam bine „Pregătirea 
Tronului”, îngerii care alergau înspăimântați, în mijloc - 
tronul care-l aştepta gol, sălbatic, pe înfricoşătorul Monarh. 
Toată această ultimă înflorire a artei bizantine se pierde 
acoperită de văruieli şi fumegări. Bătrâna îngrijitoare stă 
mândră în mijlocul bisericii şi ne arată jos pe o placă 
sculptată vulturul bicefal: 

— Aici deasupra, spuse ea, stătea Constantin Paleologul 
când l-au încoronat împărat al Bizanțului. 

— Sunt mulţi ani de-atunci? întreb. 

Dar bătrâna, care avea de-acum în stăpânirea ei 
Mitropolia şi sfinţii ei şi împărații ei, răspunse protocolar, 
ca şi cum ar fi citit pe o placă de mormânt: 

— Şase ianuarie o mie patru sute patruzeci şi nouă. 

O clipă sclipi în întuneric fizionomia palidă, amărâtă, cu 
coroana martirică; străluciră ciucurii de porfiră deasupra 
plăcii albe; dar îngrijitoarea bisericii se mişcă şi fantasma 
dispăru pe dată. 

Bătrâna aprinse o lumânărică şi o apropie de un şir de 
picturi murale: 


— „Minunile lui Hristos în Galileea”, spuse ea şi îşi făcu 
semnul crucii. 

Culori proaspete, vesele, arhitectonică specifică oraşului 
Pompei, aer idilic, neaşteptată dragoste de viaţă. 
Imaginaţie şi pasiune, îndrăzneală în exprimare, libertate 
în mişcare. Începuseră atunci deja să se mişte neclintitele 
figuri bizantine, zâmbeau sfinţii, se jucau copiii pe drumuri, 
copacii, animalele luau parte la viaţa omului; puţin înainte 
să cadă Constantinopolul, se trezea aici, într-un colţ din 
Pelopones, eternul spirit grecesc. 

Am ieşit iarăşi în curte, şi voioşii amoraşi de pe sarcofag 
nu ne-au mai părut duhuri nepoftite, anticreştine; se aflau 
acasă la ei, s-au născut sub platanii râului Eurotas şi se 
unesc ca fraţii - puţin mai veseli, puţin mai vicleni - cu 
îngerii creştini închişi în întunericul răcoros al bisericii. Mult 
timp îngerii aceştia şi sfinţii au fost crunţi şi speriaţi. Obraji 
galbeni, ochi sălbatici, gură închisă. Dar încet-încet se 
îndulceau, îi asediau câmpurile vesele, naramzii, lămăâii, 
leandrii, şi s-au predat. Împărăteasa ținutului de-aici nu 
este Preasfânta Fecioară; este Elena. 

— Asta e Marmara, fântâna Marmara, spuse bătrâna, 
care mă văzuse că m-am uitat îndelung la sarcofag. Mai 
întâi a fost jos în sat. 

— Şi de ce au adus-o aici? am întrebat. Nu se potriveşte 
deloc cu biserica. Nu vezi? Ruşine! Ce sunt copiii aceştia 
goi care dansează? 

— Ei, îngeraşi sunt, spuse cu afecţiune îngrijitoarea 
bisericii, ca şi cum ar fi vrut să-i ocrotească. Ingeraşi sunt, 
şi nu te scandaliza! 

Începem iar urcuşul, apar iarăşi copilaşi cu flori de 
salcâm, cu crengi de busuioc şi ne îmbie. Soarele cade 
perpendicular, s-au adunat umbrele, ulițele înguste scot 
aburi. Puțin să slăbească frâna la minte, că ulicioarele 
acestea strâmte s-ar şi umple de fantasme ale amiezii. De 


războinici bizantini cu scuturi, de sălbatici călugări 
subţiratici, de femei dulci cu ochii mari. 

Mânăstirea „Tunătorul”, unde am ajuns, era cea mai 
vestită şi cea mai bogată din Mystras. Centru de viaţă 
spirituală, a avut o mare bibliotecă, şi biserica ei, 
„Domnul”, este o minune a arhitectonicii. Aici erau 
îngropaţi domnii Moreei, stăpânii. Se păstrează încă ruine 
din chilii, bucătării, trapeze. Şi bucăţi de picturi murale în 
culori strălucitoare. Se păstrează şi coloraturi de haine şi 
trupuri ale vechilor împărați. Unele capete de sfinţi sunt 
minunate, pline de viaţă şi mişcare şi mândrie, ca ale unor 
eroi homerici. 

Mai sus, la biserica  „Atotstăpânitoarea”, poarta 
deschisă, curtea strălucea, chiliile - văruite, foarte curate, 
cu o canapea mică iscusit aşternută de o mână femeiască. 
Acum ceva ani, intrasem într-una din chiliile acestea; iar 
acum dintr-odată m-a podidit plânsul. Atât de liniştite mi s- 
au părut toate, înmiresmate, simple, departe de viaţa 
noastră satanică, încâlcită. Ca şi cum mă mutasem 
deodată în paradis. Un paradis ca pământul acesta, 
aproape leit, dar mai curat şi mai liniştit. O reflexie a 
pământului în adânci ape liniştite. 

Astăzi o tânără călugăriţă rumenă, îngenuncheată în 
curte, lustruia vasele de aramă, şi reflexia strălucirii 
metalului de un roşu cald îi sclipea pe obraji. Sări îndată ce 
ne văzu, ca şi când ar fi intrat corsarii în mânăstire, şi, cum 
alerga prin curte ca să se ascundă în chilia ei, m-am putut 
bucura de unduirea grăbită a rasei şi de paşii ei lungi. 

După câteva ceasuri, urma să văd, jos în biserica 
„Strălucita”, picturile murale pe jumătate şterse cu 
Dumnezeiasca Liturghie. Paşi asemănători, grăbiţi, fac 
îngerii alergând cu discul şi potirul în mână. 

O călugăriţă bătrână cânta în biserică rezemându-se, ca 
leşinată, de o coloană. Tipa, ţinea şiragul de mătănii cu 


cruciuliţă, chema pe Dumnezeu cu o voce deznădăjduită 
de pasăre chinuită. Ochii i se închiseseră înceţoşaţi, 
neclintiţi, ca orbiţi. Striga, se ruga singură-singurică între 
picturile murale strălucitoare cu minunata lor culoare 
verde-fraged. Femeia care se roagă cu voce subţire, 
pătrunzătoare şi îşi deschide braţele în aerul gol îi 
provoacă mereu bărbatului o nespusă suferinţă. Ca o 
văduvă care umblă la asfinţit şi pe care, când se lasă 
noaptea, o prinde teama pe ogoarele pustii. Cui să spună 
chinul ei? Cine să o strângă? 


„Văduva seamănă pe munte, nimeni nu o strânge.” 


Ne-am aşezat în salon. O monahie tânără, palidă, 
privind în jos, cu doi dinţi de aur, ne-a adus cafea, ceva 
dulce, apă rece - nemuritorul disc grecesc al ospeţiei. Și 
apoi ne-a arătat broderiile pe care le-au făcut surorile cu 
degete subţiri: chiparoşi mici şi mănăstiri brodate cu 
mătase verde şi cafenie; trandafiri creţi, foarte mici, pe un 
câmp negru, strălucesc ca nişte candele aprinse; şervete, 
feţe de masă, şerveţele brodate cu toate motivele noastre 
populare - spade, cârje, păsări, glastre, potârnichi mici, 
ciorchini de struguri. Suferinţă inexplicabilă, atingeam 
toate aceste broderii multicolore mult trudite şi degetele- 
mi ardeau. Ca şi cum călugărițele ţi-ar arăta zestrea lor; 
sunt mândre şi zâmbitoare, dar tu ştii că ginere nu există. 

Am plecat repede, batjocorindu-mi inima, care era gata 
să izbucnească iarăşi. Rămânea al patrulea nivel al 
Mystrei, fortăreaţa. Câmpul, departe, scotea aburi în 
soare, Eurotas sclipea prin pietrişul alb ca neaua, sfârâiau 
pietrele de atâta arşiţă, flori ameţitoare, busuiocul- 
cerbilor, măghiran încolţeau printre pietrele pe care 
treceam. Poarta fortăreței deschisă, curţile năpădite de 
ierburi, urc scările crăpate, ajung la ambrazuri. Bucurie, să 


fii zdravăn, cuprins de o înaltă amărăciune, şi să urci 
singur-singurel pe un munte. Cred că este una dintre cele 
mai mari bucurii de pe pământ. Doi şoimi au sărit din 
fortăreață şi făceau ocoluri, urcau şi coborau jucându-se. 

M-am aşezat pe o piatră a fortăreței şi priveam în jos 
câmpul verde, iar sus, în spate, muntele mare cu cinci 
vârfuri. La picioarele mele era, sfărâmată, vechea capitală 
bizantină. Dincolo, departe, pe acele - cândva - înroşite 
ogoare, odată demult se înălța Sparta. Tot pământul 
acesta este plămădit cu sânge de om. Şi deodată o 
tulburare îmi apasă greu sufletul. Ce fusese salvat din 
toată această risipă de oameni? În ce s-au limpezit luptele 
toate şi legile Spartei? Ce au izbutit, cu tunica lor scurtă 
spartană, laconienele care-şi alegeau singure atletul şi se 
uneau prin liberă voinţă cu el, având un singur lucru în 
minte: să nască un fiu mai bun decât el? Şi prăpastia 
Kaiada, Stânca Bătrânului din tradiţia noastră populară, 
unde şade nemilosul zeu al Neamului alegând cu grijă: ce 
nemurire a putut atinge prin aspra lui selecţie? Admirabila 
generaţie, cea unsă cu ulei atletic, a dispărut, cum ar fi 
dispărut şi o gloată!:5 de schilozi. 

Şi înăuntrul meu am auzit cum răspunde un glas: 

— Ascultă atent: din ogoarele acestea unde odată, 
demult, ei înălţau Sparta, din malurile râului Eurotas, care 
acum sunt pline de gunoi şi de friguri, urcă un glas. O 
poruncă. Bucurie inimii care o ascultă. Porunca aceasta 
dăinuie veşnic. 

— Care poruncă? Ştiu: să fim viteji, ca poporul acesta, 
să trăim şi să murim ca nişte bărbaţi, precum ultimul 
îndurerat împărat al elenismului, când a pornit din această 
ruină de palat aflată în faţa mea şi s-a dus să salveze 
Constantinopolul, murind vitejeşte. Şi apoi? Vinul acesta 


us În orig., skylolói - haită de câini (în sens propriu); aici cu sensul de 
mulţime, gloată. 


pe care îl beau condamnaţii ca să nu le tremure genunchii 
îl dispreţuiesc şi îl vărs. Lasă-mă treaz să urc marea scară 
a groazei. 

— Aşadar, nu poţi să te despovărezi odată de existenţa 
asta a ta mizerabilă? Zdrobeşte-o! Slobozeşte înăuntrul 
tău Unul! 

— Ei, şi dacă accept că toate aceste vieţi au putut, 
îndesindu-şi bucuriile, suferințele şi luptele, să 
plăsmuiască un fruct veşnic, ce valoare are? Dacă tai 
fructul acesta şi îl fac trup al meu, gând şi faptă, ce 
înseamnă? Atletul şi împăratul şi Elena, care au dat 
fructului acestuia, ca să se coacă, lacrimile şi sângele lor, 
nu vor putea niciodată să vadă că luptele lor nu s-au dus 
pierdute. Şi atunci pentru ce să lupt? 

— Şi ce importanţă are individul? răspunse înăuntrul 
meu, plin de batjocură, glasul. Ce importanţă are individul 
ca să merite să se bucure? Crezi că al lui a fost tot acest 
asalt? Oare individul a fost, crezi, cel care se unea 
drăgăstos în palestre sau care lupta pentru Elena sau care 
împingea trupurile să piară cu bărbăţie pe zidurile 
Constantinopolului? 

Un vânt, un cântec trece prin trestiile omeneşti. Se 
răvăşeşte stufărişul oamenilor. Nu-i adevărat că cel mai 
dulce fluier este osul vulturului; cel mai dulce fluier este 
trupul omului. Cânţi şi tu şi lupţi să îmbogăţeşti vântul 
veşnic cu țeluri noi. Stufărişul râului Eurotas este culcat la 
pământ, dar cântecul urcă aspru, disciplinat şi nemuritor. 

Aşa vorbea, într-un vremelnic individ răzvrătit, într-o 
amiază ameţitoare,  înfricoşătorul glas spartan al 
Neamului. 


13. Profetul Greciei Noi 


Trecuse de-acum amiaza, şi am simţit deodată că 
„fratele meu măgarul”, trupul, a flămânzit. Am coborât 
încet-încet, cu ochii aţintiţi la priveliştea paşnică a 
câmpului cultivat tot. 

Puţine locuri pe pământ au atâta farmec irezistibil. Nu 
sunt numai  dulceaţa, rodnicia, feminitatea câmpiei 
spartane; nu este numai mândrul munte înfricoşător de 
deasupra ei; ci peisajul acesta fericit, cu contraste 
armonioase, a dat cele mai înalte flori - pe Elena, fiica 
Lebedei, şi Sparta, fiica Taigetului. Şi-a făcut datoria. ŞI 
acum îl simţi că se bucură de soare, de ploaie şi de vuietul 
neînțeles al oamenilor cu conştiinţa liniştită. 

Deseori, tot la fel se întinde în icoanele bizantine, 
înfăşurat în pepluri vişinii întunecate, şi trupul Preasfintei 
Fecioare la Adormire. Cu mâinile cruce, liniştit, obosit, 
sătul. Ca peisajul acesta şi-a făcut şi trupul străbătut de 
Dumnezeu datoria: a născut un fiu mai înalt decât El. 

Coboram colina Mystrei, intram pe drumeagurile pustii 
şi mi se părea că eram unul dintre ciobanii arşi de soare 
care se rup uneori din ciudatele stânci ale unei hagiografii, 
asemănători, şi ei, stâncii, şi aleargă să vadă o privelişte 
uimitoare. 

Şi deodată, trecând pe lângă biserica „Stăpânul”, pe 
jumătate prăbuşită, am tresărit: o umbră dădea ocol 
pietrelor, cu părul lins, cu un toiag în mână. M-am oprit 
ruşinat, l-am recunoscut într-o clipită - Georgios Gemistos, 
Plethon. Din zori umblam pe-aici, prin cetatea lui iubită, şi 
nici o clipă nu mi-a trecut prin minte. Faţă palidă, obosită 
şi mână bărbătească, victima sacră de pe urmă îmi 
ademenise de mulţi ani inima. 

— Aşa e soarta mea, spuse şi se sprijini de uşorul 
prăbuşit al bisericii. Sunt din generaţia Casanadrei, văd 
primul din toţi prăpădul şi strig, dar nimeni nu mă aude. 
„Ah, dureri ale unei cetăţi pierdute!” 


— Te-am auzit când era deja prea târziu, am spus. Mai 
bine aşa. Dacă ar fi fost să ascultăm profeţii, toate ruinele 
şi putreziciunile ar fi fost cârpite şi ar fi stat încă în 
picioare, în mijlocul drumului, şi ar fi împiedicat viaţa să 
urce. De ce ai vrut să împiedici prăpădul? 

Aşteptam răspuns. Umbra s-a clătinat, a deschis şi a 
închis gura de două-trei ori, ca şi cum ar fi vrut să scoată 
un strigăt, dar n-a mai avut putere. Precum gura peştelui, 
care se deschide şi se închide şi crapă în aer. Şi, într-o 
clipă, parcă s-a deschis pământul şi l-a înghiţit. 

Mi s-a strâns inima. Am simţit că l-am nedreptăţit pe 
marele visător, pe înțeleptul legiuitor al unei cetăţi 
fantastice. Nu împiedica el prăpădul, nu-i dădea el sfaturi 
Împărăției în ruine cum să stea pe picioarele ei. Ce să le 
facă el fruntaşilor care, fără nici o virtute a conducerii, 
neînvăţaţi, desfrânaţi, neomenoşi, asupreau poporul? Ce 
să le facă el călugărilor care spun că lasă cele lumești 
pentru cele cereşti, dar îşi creează un mod de viaţă leneş, 
ca de trântori? Îi numeşte necuraţi, trândavi. „Sfânt nu 
este cel lipsit şi îndepărtat de oameni, sfânt este cel care 
trăieşte şi lucrează în societate şi care, nemurindu-şi 
neamul, se face creator de viaţă şi de nemurire.” Ce să-i 
facă unei asemenea armate care apără Impărăţia? 
Adunături din toate neamurile, răufăcători, tâlhari, 
hrăpăreţi, gata în orice clipă să trădeze. lar religia creştină 
el nu o voia posomorâtă, dogmatică şi formalistă, cum 
ajunsese. Unea în el pe Apollo cu Hristos într-o sinteză 
nouă, neprihănită şi luminoasă, plină de înţelepciune 
grecească şi de har. 

Ura, dispreţuia Orientul acest grec. Condamna dorinţele 
lui tulburi şi necumpătarea; el voia măsură. Calitate, nu 
cantitate. „Să fiţi ca vulturul, care e pasăre cârmuitoare şi 
nu are nevoie de lucruri ciudate, de podoabele ţipătoare 
de aur ale păunului, simbolul Orientului”, spunea el. 


Un organism care nu are unitate interioară şi armonie e 
condamnat la moarte. Împărăţia Bizantină a ajuns un 
mozaic de popoare diferite, pe care numai forţa şi teama 
le leagă unul de altul. Nu are coerenţă interioară, nu are 
suflet unitar, o să moară. Să plecăm! striga Gemistos 
sufletului său. Să plecăm, suflete al meu, luând cu noi 
scânteia grecească, şi să aşezăm vatră în altă parte! Nu 
vrem noi să împiedicăm prăpădul; să vină sfârşitul! Noi 
vom face un nou început. Să-i lăsăm pe ceilalţi să jelească 
Constantinopolul care trage să moară; noi vom legăna cu 
cântec o Grecie Nouă. 

Aşa îi va fi vorbit sufletului său Gemistos; l-a luat cu el 
pe Platon în manuscrise dense, răsucite strâns, a urcat pe 
corabie şi a trecut în străvechea acropo/ă a întregii Grecii, 
în Pelopones. Şi de la țărmurile lui a urcat în inima aceasta 
a Peloponesului, la Mystras. La curtea împărătească a 
Paleologilor se adăpostiseră literele şi artele, mulţi 
înţelepţi şi artişti veneau să găsească azil, întunericul se 
întinsese de-acum în toată Grecia şi Mystras strălucea 
solitară, dârză, sus, la sânul Taigetului. Proaspete, libere, 
pline de viaţă se întindeau picturile murale în bisericile 
Mystrei şi o nouă suflare primăvăratică începuse să adie 
peste tâmple. Cum se observă atât de des în istorie, şi aici 
arta, mai ales pictura, a luat-o înainte vestind timpuri noi. 
Ceea ce nu putea încă poetul, ceea ce nu îndrăznea încă 
cetăţeanul pictorul a putut şi a îndrăznit şi, împrăştiind 
atâta veselă culoare şi atâtea mişcări vii, aducea vestea 
unei noi libertăţi. 

A venit în această hotărâtoare clipă pregătitoare şi 
Visătorul şi a început să întărească în cuvânt noile mesaje 
sufleteşti. Gemistos e, într-adevăr, apărătorul legilor, 
judecător, dar legile pe care le aplica erau mai prejos de 
dreptatea din el, şi a deschis şcoala lui liberă ca să-i înveţe 
pe alţii legi noi. Alergau din toate părţile să-l asculte pe 


noul Platon; din Trapezunt - marele Vissarion, din 
Constantinopol -  Manuil Chrysoloras, din Mystras - 
Ermonymos  Charitonymos, vestitul învăţător al lui 
Erasmus. Sub învăţătura lui Platon tresălta Cuvântul nou, 
avântat, revoluţionar, şi căuta să deschidă drumuri noi în 
om. Gemistos nu era vreun liniştit filozof olimpian care să 
privească din înalt patimile omeneşti. Era, ca toţi eroii 
decadenţei, plin de pasiune şi nerăbdare, lupta să 
întărească aici, în Mystras şi în Pelopones, un nou stat, sub 
lumina veşnică a Greciei. 

Cu nelinişte adâncă citeşti memoriul pe care i l-a trimis 
despotului din Pelopones, Theodor Paleologul: „Să nu uiţi 
că nu este îngăduit nici unui individ, nici popoarelor să-şi 
piardă ultima speranţă. Mulţi pe care lumea îi credea morţi 
au înviat. Nu sunt îngăduite şovăieli când avem dinaintea 
noastră primejdia. Să-mi porunceşti, dacă eşti de acord, 
lucrarea aceasta de redresare. Sunt gata să mi-o asum eu, 
sigur că nu se va găsi nimeni altul să aibă cutezanţa.” Cu 
asemenea credinţă şi cu asemenea mândrie îşi asuma 
răspunderea. Dar se născuse câteva secole prea repede - 
cine putea să-l asculte? Paleologii se certau între ei, se 
invidiau, se omorau, chemau străini să-i omoare pe greci. 
Nici o speranţă. Dar glasul visătorului neînchinat, fără leac, 
îşi îndeplinea datoria: striga, şi de-ar fi fost urechi să-l 
audă! 

Ideea centrală a lui Gemistos era aceasta: tradiţia este 
venerabilă, dar omul viu nu trebuie să o asculte orbeşte. 
Mai presus de toate trebuie să aibă drept călăuză 
Rațiunea. Părerile oamenilor despre dumnezeire, despre 
bine şi despre rău, despre nedreptate şi dreptate nu sunt 
asemănătoare; se schimbă cu timpul şi cu locul, sunt pline 
de confuzie şi contradicţie. Nu sunt legiuiri dumnezeieşti, 
sunt legiuiri ale omului şi se schimbă odată cu el. Noi, 
cercetând epoca pe care o trăim, clipa căreia îi aparţinem 


şi locul unde ne aflăm, avem datoria să dăm legi care 
trebuie să ne conducă. Profeţiile şi apocalipsele sunt 
înşelătoare, adevărul nostru îl dezvăluie numai gândirea 
înţeleaptă a omului. Pe aceasta urmând-o, vom putea să 
trăim şi să lucrăm liber. 

Care este marele stadion în care omul poate să trăiască 
şi să-şi îndeplinească întreaga datorie pe acest pământ? 
Societatea. Nu să trăieşti singur-singurel dispreţuind viaţa 
şi bunurile ei. Aşa ceva e fără roade şi inuman. Pământul 
este frumos, dă multe bucurii, e de ajuns ca omul să ştie 
să se bucure cu virtute şi măsură. Cele cinci simţuri ale 
omului sunt sacre; pentru că slujesc în noi fiinţa 
nemuritoare. lar dintre toate simţurile cel mai preţios este 
vederea, pentru că ne face vizibile frumuseţea şi armonia 
lumii. 

Poruncile acestea ale lui Gemistos sunt astăzi 
proprietate comună a oamenilor, însă în epoca în care le 
vestea, în anii bizantini ai secătuirii şi decăderii, erau 
nemaiauzite şi, după părerea călugărilor, „satanice”. 
„Idolatrie!” striga înfricoşătorul lui adversar, cel care avea 
după aceea să devină patriarhul Scholarios, şi îl jignea pe 
„grec” şi îl poreclea „sofistul, cel mai nebun înaintea 
iconomiei dumnezeieşti dintre toţi legiuitorii politeismului 
şi ai vieţii porceşti”. 

Dar Gemistos, neînfricat, îşi continua lupta ca să creeze 
o nouă lume grecească. Dragoste de viaţă, dispoziţie 
eroică, iubire de libertate! Acest mare înaintemergător al 
Renaşterii neogreceşti a ridicat toiagul ca să dărâme toţi 
idolii împăienjeniţi. 

Aspiră la un nou stat puternic şi drept, care să 
armonizeze şi să cârmuiască mereu căpeteniile şi poporul. 
Pentru el regimul ideal nu e monarhia absolută orientală; 
nici democraţia populară. Nu-i consideră egali pe oameni; 
fiecare are capacităţile şi virtuțile lui şi potrivit acestora 


trebuie aşezaţi în ierarhia socială. „Nu încredinţez 
măgarilor lucrările cailor viteji; şi iarăşi, nu dau cailor viteji 
lucrările măgarilor. Ci caii îi folosim în război, iar măgarii, 
la transport”, spunea. Idealul politic al lui Gemistos era 
monarhia amestecată cu oligarhia. Consilieri să fie „cei 
mai buni”. Cei mai buni, însă nu după bogății sau după 
origine, ci după virtute şi cunoaştere. 

Un asemenea stat nou are nevoie de o armată nouă, 
capabilă să-l apere cu entuziasm şi credinţă. Armată 
naţională, nu de mercenari. Nu trebuie să avem nici o 
încredere în mercenarii străini, care sunt gata în orice clipă 
să ne trădeze şi să devină lupi, din câini de pază. 

Şi cel mai important lucru: poporul grec este alcătuit, 
înainte de toate, din agricultori. De-acum trebuie să 
înceteze robia ţăranului. Să nu semene el şi să secere 
trântorii - boieri, negustori, călugări. Pământul, vesteşte 
el, şi acesta un lucru nemaiauzit în epoca lui, pământul 
trebuie să le aparţină numai celor care-l cultivă. Nu 
boierilor şi Bisericii. Cultivatorul trebuie să devină 
proprietar. 

Cu patru veacuri şi jumătate înainte de Gandhi, el dădea 
marele semnal economic al autarhiei. „Departe de 
ţesăturile străine! striga. Este o ruşine şi o mare pagubă 
ca o ţară care produce atâta belşug de lână, in şi bumbac, 
în loc să le prelucreze singură şi să se îmbrace cu ele, să 
ceară să-i fie aduse ţesături de la Atlantic. Va fi o cinste 
pentru noi să ne îmbrăcăm cu ţesăturile noastre 
autohtone!” 

Aşa striga Gemistos în pustiu. Cine să-l asculte? Legile 
istoriei îşi urmau cursul nemilos, îmbătrânise Împărăţia 
Bizantină, salvare nu exista. Paleologii considerau utopie 
predicile lui Gemistos, chestiunea agricolă rămânea 
nesoluţionată, armata naţională - vis  nerealizabil, 
monarhia - incapabilă să oprească legea descompunerii. 


Gemistos a murit la vârsta de o sută de ani, un an 
înainte să cadă Constantinopolul. Puţini prieteni ai lui l-au 
plâns, cu obişnuita emfază bizantină: „Mintea cea mai 
cuprinzătoare, steaua cea mai limpede şi cea mai 
strălucitoare a lumii, trâmbiţa cea inspirată de Dumnezeu 
zace tăcută, rândunica frumos cântătoare, vatra harurilor.” 
Dar cât timp a fost viu îl lăsau să strige în pustiu. Nu 
numai că nici unul nu i-a încredinţat salvarea, ci a mai fost 
şi batjocorit de cei mândri când trăia; chiar şi când a murit 
au continuat prigoanele. Numele lui a fost anatemizat de 
Biserică, operele lui au fost arse în focul sacru. Nici chiar 
trupul nu i l-au lăsat liniştit să se odihnească în 
pământurile iubite. Un franc, Malatesta, i-a luat oasele şi i 
le-a îngropat departe de Grecia, la Rimini, în biserica 
Sfântul Francisc. 

Dar nu au putut să-i amuţească glasul. Trupul i-a fost 
afurisit, oasele i-au fost prigonite, dar glasul a rămas şi 
continuă să strige. Şi de la învăţător a trecut la discipoli; 
iar discipolii s-au răspândit în Apus, în dumnezeiasca clipă 
a Renaşterii apusene, şi au vestit cuvântul învățătorului. 
Au fost fondate academii platonice, Platon, adică libertatea 
minţii, păşea în ţările apusene şi unde călca el încolţea 
primăvara. Şi astfel, în ceasul în care a murit Orientul, 
strigând: „Anatemă celor care primesc ideile platonice ca 
adevărate!”, Apusul l-a primit pe cel anatemizat şi mintea 
grecească a reînnoit în altă parte a pământului, exilată, 
umanitatea. 

Stând în picioare mult timp în faţa mănăstirii 
„Tunătorul”, pe unde atât de des va fi trecut marele martir 
care a visat la noul elenism, încercam, amintindu-mi lupta 
lui, să-i îmblânzesc umbra. Imaginaţia mea îl plăsmuia 
înalt, cu frunte lată, cu barbă albă, lungă, cu ochi mari, 
îndureraţi. A iubit, a dorit mult mai devreme decât ceilalţi. 
lar ceilalţi nu i-au iertat-o. Umbra lui încă umblă pe aici, 


printre ruinele Mystrei, nemângâiată. Visul său despre un 
nou elenism încă nu s-a întrupat întreg. Ne târâm încă 
între Orient şi Occident. Nedesluşitele dorinţe orientale 
încă nu au devenit lumină în noi; şi ne plecăm încă, iobagi 
spirituali, Apusului. Când se va împlini visul marelui nostru 
conducător de neam? Să iasă o civilizaţie neogrecească 
din toate moştenirile contradictorii, disipostatice, bogate 
din noi? 

Până atunci, marea umbră va rătăci din prag în prag 
prin aceste case pustii din Mystras. lar grecii de astăzi, 
aceia care se întâmplă să urce până aici sus, sunt mereu 
în primejdie s-o întâlnească, furioasă şi neîmpăcată. 


14. Muritori şi nemuritori 


Sus, în preagraţioasa biserică „Strălucita”, printre 
schele încâlcite, atârnat în aer ca un candelabru al 
bisericii, cu bluza lui albă de lucru, cu paleta şi pensula în 
mâini, cu faţa rotundă şi extatică, asemenea leilor care te 
privesc ca nişte oameni de pe vechile covoare persane, 
apăru, spunându-mi bun venit, Kondoglos. 

Ochii lui strălucesc mulţumiţi, pentru că ştie că-şi 
îndeplineşte o datorie, iar mâinile sale sunt pline de 
nerăbdare şi forţă. A luptat mult la viaţa lui, a suferit, dar 
cele efemere n-au putut să-l încovoaie; cum să încovoaie 
un om care crede în Dumnezeu? Când îl gâtuie 
amărăciunea începe să cânte triumfal un tropar: „Cu 
căpetenia apărătoare victoriile...” sau „Să tacă tot trupul 
muritor...” Şi astfel amărăciunea este descântată şi 
pământul se schimbă, şi Kondoglos, cu degetele lui, cu 


paltonul lui pepit, cu părul lui creţ, cu ochii lui mari, intră 
tot în Rai. 

Astăzi, cum am intrat, după soarele greu, în răcoroasa 
bisericuţă „Strălucita”, mi s-a părut că Raiul lui Kondoglos 
era deja în mijlocul ei. In jurul său erau toţi îngerii şi 
arhanghelii, de la poale până-n vârf pereţii erau pictaţi 
multicolor şi preţios, ca nişte zdrenţe vechi pline de 
broderii de mătase. O călugăriţă cu mistrie călăfătuia 
pereţii, doi tineri, ajutoare, răzuiau tencuielile aplecaţi, 
tăcuţi, cu grijă religioasă, căznindu-se să găsească sub 
văruieli mâinile, bărbile, ochii calmi ai vreunui sfânt. 

Din schelă în schelă, Kondoglos mă ia de mână şi mă 
conduce în Raiul său: 

— Uite, îmi spune. Uite, uite... 

Un măgăruş alb primitiv, ca o jucărie de lemn, iar 
Hristos intră călare pe el în lerusalim. Şi călătorii aleargă, 
îşi întind hlamidele să le calce, aleargă şi copiii cu ramuri 
de salcie în mână. Mai sus, Hristos se naşte, Preasfânta 
Fecioară, îmbrăcată în  violet-închis, este întinsă, 
confortabil, pe o stâncă, chiar cât o încape, ca şi cum ar fi, 
aievea, o rădăcină mare. Hristos, înfăşat alături, ca o 
crisalidă, iar sus se reped călare cei trei magi. Niciodată nu 
am văzut o asemenea euforie. Unul ridică mâna, ca şi cum 
ar fi fost orbit de lumina puternică, ceilalţi o întind cu 
avânt, ca şi cum ar vrea să prindă o stea. 

Mai încolo, Hristos este botezat, peşti de tot felul plutesc 
în jurul trupului Său, şi jos sunt întinse două siluete 
omeneşti care înfăţişează râul; exact aşa cum la 
frontoanele din Olympia, se spune, este întins şi priveşte 
înfricoşătoarea scenă, în chip de tânăr, râul Alfeios. 

În jur, sus pe pereţi, începe brusc Dumnezeiasca 
Liturghie. Îngeri îmbrăcaţi în alb, ţinând uneltele 
dumnezeieştii împărtăşanii, aleargă cu paşi mari spre 
capătul altarului. 


lar jos, doi luptători cu faţa plecată. Nobleţe, har, 
suferinţă. li vezi cu părul creţ, cu ochii amărâţi, cu buzele 
strânse, cum pornesc înarmaţi până-n dinţi la război. Şi ei 
ştiu că nu există nici o speranţă. Jocul este pierdut. Aceşti 
luptători vor fi fost pictaţi cu câţiva ani înainte de 
cucerirea  Constantinopolului, în clipa hotărâtoare a 
nobleţei şi a deznădejdii. 

— Uite, îmi spune Kondoglos. Uite... lată Jertfa lui 
Avraam. Uite aici, în fotografie, cum a fost înainte. Nu vezi 
nici măgăruşul, nici copilul, nici cuțitul pe care-l ţinea 
Avraam ca să-l înjunghie, nici chiar pe Avraam; numai 
puţin din faţă; nici mână, nici trup. Pe toate le mâncase 
sarea care se aşezase peste ele, un strat de marmură. 
Straturi-straturi; o sare iese din pereţi, alta se aşază de la 
ceaţă. Nicăieri în lume nu au fost acoperite picturile 
murale cu atâta sare. Intâi şi-ntâi pentru că materialele pe 
care le folosiseră vechii artişti aveau sare: pietre, var etc. 
Apoi pentru că ceața de aici, pe care o lasă jos Taigetul, e 
îngrozitoare. Să ostenească aici specialiştii din Europa ca 
să dezvelească picturile murale şi să le redea viaţa. Nimic 
n-ar reuşi. Aici boala e foarte grea, şi de vină e şi tehnica 
în care au făcut bizantinii picturile murale. Foloseau culori 
dense, cu paste; şi astfel, în multe puncte, trăsăturile de 
pensulă fac basorelief şi sărurile se aşază deasupra bine- 
mersi. Feţe spălăcite aici nu avem, cum au multe picturi 
murale italiene vechi. Şi asta pentru că bisericile noastre 
sunt întunecoase, iar bizantinii ştiau bine tainele chimice 
ale culorilor şi picturile lor nu se spălăceau. Dar le 
mănâncă sarea care se aşază peste ele. Uite ce gros! De 
un deget! 

Kondoglos alerga în sus şi-n jos prin Raiul pe care el, cu 
săpăturile lui, îl readucea la lumină. Dumnezeieştile chipuri 
plesneau sub straturile de var, şi ţi se părea că împreună 
cu ele plesnea şi Kondoglos şi nu găsea linişte dacă nu le 


salva. Just spusese el că fiecare om are sub răspunderea 
lui un anumit ţinut de lucruri, oameni şi idei, şi dacă nu 
salvează ţinutul acela nici el nu se salvează. Ţinutul lui 
Kondoglos e plin de picturi murale deteriorate. 

— Şi nu sunt de ajuns, continuă Kondoglos. Nu sunt de 
ajuns ceţurile şi sarea peretelui; mai avem şi pictorii, care 
desăvârşesc catastrofa. În veacul al XVIII-lea au intrat aici 
pictori să îndrepte picturile murale, să le împrospăteze. 
Corecturile lor au devenit cu timpul una cu picturile 
iniţiale, iar acum e foarte dificil să distingi originalul de 
varianta retuşată. Fondul iniţial albastru a fost acoperit de 
negru şi de aceea s-au şters şi nu mai există epigrafii în 
„Strălucita”. Corecturile s-au făcut cu culori amestecate cu 
ou, ca în icoanele purtătoare, şi apoi dădeau cu lac de 
răşină; iar acum s-au înnegrit toate corecturile, pentru că 
lucrul ăsta înnegreşte. Înainte de toate, personajele 
principale, pentru că mai ales ele au fost îndreptate. lar 
acum trebuie să dezvelim toate aceste minuni astupate, 
să le înviem, fără să atingem ori să schimbăm originalul. 
Muncă multă, grea, cere răbdare, artă şi dragoste. Dacă 
nu crezi în munca asta, dacă nu crezi în Dumnezeu, nimic 
nu poţi să faci. O să te apuce graba, o să te plictiseşti, o să 
răneşti sfinţii, n-o să pricepi în ce fel ţine Hristos 
Evanghelia sau în ce fel îşi întinde îngerul aripile. 

M-am bucurat auzind formularea vie a unui atât de 
adânc şi nesocotit adevăr. Cine nu crede în Dumnezeu 
(sau „în orice altceva”, cum ar adăuga Solomos!1€), acela 
se grăbeşte, se plictiseşte, nu are răbdare şi dragoste şi nu 
poate să înţeleagă. 


11 Dionysios Solomos (1798-1857), unul dintre cei mai importanţi 
poeţi lirici ai Greciei moderne, prieten al Lordului Byron, căruia i-a 
închinat poemul La moartea Lordului Byron. Poemul care-l consacră ca 
poet naţional este /mn libertății, alcătuit din 158 de catrene şi devenit 
imnul naţional al Greciei. 


— Râzi, îmi face Kondoglos, neghicindu-mi gândurile. Ţi 
se pare ciudat? Ascultă sistemul după care se munceşte şi 
o să înţelegi. 

Întâi şi-ntâi răzuim stratul de sare care s-a aşezat peste 
pictura murală. Uneori sunt umflături întregi, ca 
stalactitele, dure ca marmura. Îți trebuie o atenţie 
extraordinară să te opreşti acolo unde trebuie, să nu 
răzuieşti şi pictura. Atenţie să vezi puţinele semne pe care 
le-a lăsat trasarea, adică scrijelirea pe care a făcut-o 
pictorul pe perete ca să nu iasă din schiţă. 

După răzuire, trebuie să umpli găurile din perete şi să 
întinzi tencuielile căzute. Pictura murală care a fost 
dezvelită nu mai are, desigur, strălucirea iniţială; culorile 
şi-au pierdut suflul. După o anumită lucrare, tonurile sunt 
întărite din nou şi pictura se înviorează. Acoperi părţile 
care lipsesc din compoziţie cu o culoare neutră, ca să nu 
deranjeze ochiul şi să poţi prinde cu uşurinţă întregul. 

Sunt schiţate părţile care s-au decolorat, exact peste 
ceea ce rămâne din contururile iniţiale. Apoi sunt scoase 
toate adaosurile ulterioare pe care le-au făcut abuziv 
corectorii, şi readucem originalul. Este întărită culoarea, 
însă nu cu lac de răşină, care s-ar înnegri iarăşi şi ar aduce 
din nou catastrofa, ci printr-o altă metodă care face ca 
picturile să reziste la atacurile ceţii şi să-şi păstreze 
strălucirea cromatică. 

Kondoglos se uita cu bucurie în jur: 

— Aşa am muncit, spuse întinzând braţele, şi i-am salvat 
pe toţi aceştia! 

Vorbea ca un scafandru care s-a scufundat pe fundul 
mării şi a scos la suprafaţă mulţi înecaţi. Şi sfinţii, îngerii, 
luptătorii, apostolii se uitau cu recunoştinţă la Kondoglos şi 
zâmbeau. 

— la uită-te cum te privesc! i-am spus râzând. 

Kondoglos clătină din cap: 


— Nu au fost salvaţi încă, n-au fost salvaţi, spuse 
oftând. Ca să nu se ducă de râpă atâta muncă, mai trebuie 
unele lucruri. O să se facă? Cine ştie! În timpul iernii 
bisericile astea trebuie să fie încălzite cu o sobă sau cu 
mangal. Să fie şterse de praf regulat, iar icoanele să fie 
unse cu un amestec special şi să fie lustruite, ca să nu se- 
ntâmple să se aşeze praful. Toate astea trebuie făcute 
pentru salvarea lor. Picturile murale nu rămâneau 
niciodată înceţoşate; erau lustruite regulat într-un anumit 
fel, poate cu ceară. E nevoie de un serviciu special care să 
conserve aceste preţioase comori bizantine ale noastre. E 
nevoie de o echipă care să lucreze regulat, iarnă şi vară. 
larna trebuie răzuite straturile groase de sare, pentru că 
vara o să devină foarte dure şi o să fie înlăturate cu greu. 
Straturile uşoare iarăşi trebuie răzuite vara, pentru că 
iarna devin străvezii şi nu se văd. lar lucrul la pictură 
trebuie să înceapă primăvara, ca să avem la dispoziţie 
multe zile cu lumină; când cad negurile, biserica devine 
foarte întunecoasă. Cum să lucrăm? 

Tăcu o clipă. M-a luat de braţ şi am ieşit afară. 

— Să mergem să ne aşezăm puţin jos la Marmara, 
spuse. Aştept un preot. 

Am pornit-o pe cărare, păşind pe pietre, şi am coborât. 
Soţia lui, anatoliana, era sub un copac mare, şi fata lui, 
graţioasă ca o pajişte verde. A 

— Toate o să se facă, spuse vesel. Toate. Inainte intrau 
liliecii prin ferestrele stricate şi zgâriau picturile murale. 
Acum au pus ferestre şi geamuri, au pus uşi. Nu mai intră 
şi nu mai ies liliecii. O să înviem toate picturile 
„Strălucitei”, o să vezi, şi apoi o să mergem să înviem 
picturile Mitropoliei - acolo sunt minunile! Şi o să vină 
turiştii, ai noştri şi străini, şi o să caşte gura cu admiraţie. 
lată, alaltăieri a trecut pe aici un cardinal italian. Se uita, 


se tot uita, nu se sătura, nu-l lăsa inima să plece. „Aceasta 
este adevărata pictură!” mi-a zis apoi. 

In clipa aceea soţia lui Kondoglos strigă voioasă: 

— Uite preotul! 

Mă aplec şi văd cum urcă treptele două câte două, cu 
rasa suflecată pe umeri, un uimitor Papaflesas!!! de 
şaptezeci de ani, cu obrajii rumeni. 

— Este un model rar, îmi spune Kondoglos. Numai forţă, 
visare, minte proaspătă şi voinicie sufletească. O să-ţi 
placă. E din Pont şi i se spune părintele Panaiotis. 

Ajunse, aruncă o boccea pe care o avea cu el, întinse 
mâna lui mare şi salută. Începu să vorbească. Numai trei 
bătrâni am văzut în viaţa mea ale căror cuvinte, mişcare, 
ochi să emane atâta forţă. Pe Zorba, muncitorul din 
Olymp, pe moş Andreas, un ţăran din Krasi în Creta, pe 
don Miguel de Unamuno, marele spaniol. Şi acum li s-a 
alăturat şi preotul acesta, al patrulea. 

Vorbea despre anii lui în Turcia, despre suferinţele şi 
bucuriile lui. Aducea dinaintea noastră întru totul vii 
paşalele, episcopii, femeile, turcii, grădinile, minaretele, 
Sfânta Sofia! Se ridica, gesticula, schimba glasul şi 
exprimarea, devenea una cu eroul său - când paşă dur şi 
chefliu, când raia vicleană şi fricoasă. Se întoarse şi ne 
povesti un moment dificil prin care trecuse, când fusese în 
primejdie să fie omorât: 

— Puteam să mă umilesc şi să mă salvez - dar atunci 
sufletul? Sufletul ce se făcea? E pierdut. Aşa că ducă-se 
dracului trupul! 

De câteva ori, în miezul discuţiei, a început brusc să 
cânte ca să arate cât de dulce şi corect cântau ei pe atunci 


117 Preot vestit pentru curajul şi vitejia sa în Războiul de Independenţă 
al Greciei împotriva Imperiului Otoman (1821). A devenit eroul multor 
creaţii populare. 


în Pont. S-a întors spre Kondoglos, l-a luat de mână și fi 
dădea sfaturi: 

— Dacă vrei să cânţi bine, Fotis, copilul meu, trebuie ca 
în zori, înainte să te duci la biserică, să mănânci harbuz! O 
să vezi, vocea ta o să fie cling, cling, cling, ca argintul. 
Dacă nu ai harbuz, atunci lapte cu ou. Dar mai bune 
harbuzul! 

Şi apoi se întoarse spre mine: 

— II vezi pe ăsta? şi mi-l arată pe Kondoglos. Ăsta nu 
are voce numai aici! (Şi-mi arată capul.) Asta e desăvârşit! 
Alţii au voce numai în gât - ce să le faci? Aia pot, pot, dar 
nu ştiu. Alţii iarăşi au voce numai în minte. Ăia ştiu, ştiu, 
sărmanii, dar nu pot. Ferice de cei care au voce şi în 
minte, şi în gât. 

Îl ascultam şi cu greu îmi stăpâneam emoția şi bucuria. 
Acestea sunt sufletele vii ale Greciei! Treci prin oraşe şi 
sate, vorbeşti cu mii de oameni, şi inima îţi bate să 
plesnească de supărare şi ruşine. Aceşti bipezi fără aripi 
sunt neamul nostru? Aşa a ajuns sângele nostru? 
Negustoraşi,  neghiobi, vicleni, pizmaşi, hoţi. Şi pe 
neaşteptate sare înaintea ta un suflet care a ajuns pe 
piscul misiunii greceşti - aceea de a uni voinicia şi 
cunoaşterea, patosul şi jocul. Şi atunci respiri, deodată, 
adânc. Îți revine încrederea în sângele tău, profunda 
convingere că neamul aceasta nu moare uşor. 

Neamul grecesc a fost dintotdeauna, este încă, neamul 
care are marele privilegiu periculos de a face minuni. Ca 
toate neamurile puternice, cu mare rezistenţă, şi cel 
grecesc poate să ajungă pe fundul prăpastiei, şi exact 
acolo, în clipa critică, unde neamurile neputincioase se 
prăbuşesc, acesta săvârşeşte minunea. Îşi mobilizează 
toate virtuțile şi sare dintr-odată, fără staţii intermediare, 
pe vârful izbăvirii. Această săritură spre înalt, bruscă şi 
neprevăzută de logică, se numeşte minune. 


Toată istoria noastră nu este nimic altceva decât un 
umblet năvalnic, primejdios de la dezastru către izbăvire. 


15. Treizeci şi trei de ani în pământ... 


Am încercat, dar n-am putut să plec din Mystras fără să 
urc din nou la „Atotstăpânitoarea”, să stau sub peristilul 
arcuit, într-un colţ, şi să înviez în mine un trup mult amar, 
grațios, topit de ani buni în pământ. Tot acest văzduh al 
Mystrei e plin de umbre, de glasuri tainice şi de morţi. Un 
cimitir în văzduh, care face semne deasupra pietrelor 
calde şi se unduieşte albastru-verde, ca o chiciură, 
deasupra livezii de măslini. 

La început m-am împotrivit; mi s-a părut o slăbiciune s-o 
chem pe cea moartă, dar după aceea, din nelinişte, am 
ajuns la certitudinea că ar fi fost o laşitate să-i alung 
umbra. Simţeam că era însetată de sânge şi că gâtlejul ei 
dorea să fie îmbrăcat în carne ca să vorbească din nou, iar 
orbitele să i se umple cu ochi ca să vadă din nou câmpul 
Spartei, din peristilul „Atotstăpânitoarei”. 

Am luat-o pe aceeaşi cărare pe care o luaserăm, acum 
mii de ani, noi doi, într-o Vinere Mare, urcând din Sparta la 
Mystras. 

Păşeam printre lămâii înfloriţi, mirosul era atât de 
puternic, încât pentru o clipă însoţitoarea s-a oprit, s-a 
încovoiat, ca ameţită. Apoi şi-a făcut curaj, a înaintat. M-a 
privit şi a zâmbit cu amărăciune; ochii ei fuseseră 
înconjurați pe neaşteptate de două cearcăne vineţii. Pe 
bluza ei albă strălucea un scarabeu verde pe care i-l 
dăruisem cândva. „Jos”, am spus, „la picioarele lui, este 


scris cu hieroglife un descântec magic, şi descântecul 
acesta te va conduce o noapte în Hades.” Dar în ziua 
aceea la Mystras, când m-a privit palidă toată, m-am căit 
deodată că-i dăruisem o asemenea podoabă macabră. 

Ca să mă abat de la tulburarea mea, am început să-i 
vorbesc încet, înăbuşit, despre neliniştile care mă sfâşiau 
atunci, în tinereţea mea. Îi vorbeam cu pasiune, ca şi cum 
i-aş fi vorbit despre dragoste, şi simţeam că se îndeseşte 
tot mereu în jurul nostru aerul greu al dorinţei trupeşti; 
neliniştea mea sufletească era preschimbată, într-ascuns, 
în mărturisire puternică. Ca şi cum doi oameni şi-ar fi luat 
rămas-bun pentru totdeauna, şi unul stătea pe malul vieţii, 
iar celălalt întindea pânzele spre moarte. Şi se grăbeau să- 
şi ia rămas-bun, ca să ajungă la timp. 

Ajunseserăm de-acum la poalele urcuşului, printre 
dărâmături. O dulceaţă neaşteptată şi milă se revărsau pe 
faţa ei brunetă. Se întoarse iarăşi şi mă privi: 

— Izbăvirea vine întotdeauna fără s-o aşteptăm, în 
ceasul în care n-o aşteptăm, de-acolo de unde n-o 
aşteptăm, spuse. Aşteaptă. Aştept şi eu. 

l-am atins mâna ca şi cum aş fi vrut să-i mulţumesc. 
Mâna ei a început să tremure în palma mea şi să se dea, 
ca trup. Am simţit că între bărbat şi femeie a coborât 
iarăşi, cu chip aspru, legea nemiloasă. Misterele antice, 
iubirile creştine, orgiile Astartei - toată identitatea mistică 
a lui Dumnezeu şi a animalului tresălta şi revenea la viaţă 
în palma mea efemeră care călăuzea femeia. Cât de 
involuntar, mă gândeam, Cuvântul se face trup la sânul 
femeii! Duhul, până s-o atingă, se prinde ca o sămânță. 
Duhul nu este pentru femeie o putere imaterială cu aripi, 
cum poate să fie pentru bărbat; duhul este pentru femeie 
fiinţa primitivă, fără aripi modelatoare, care cuprinde în ea 
şi toată materia. Nu are aripi, are rădăcini. 


În clipa aceea s-a auzit în urma noastră o voce limpede, 
rugătoare de copil care cânta, încă neştiutor, cu pasiune 
precoce, femeia: 


Pământul mănâncă picioarele mele şi vântul părul meu 
Şi o brunetă mică mănâncă măruntaiele mele! 


Ne-am ţinut răsuflarea. Ca şi cum, dintr-odată, tot 
drumul a început să strălucească. Ca şi cum au înflorit şi 
pietrele. Ne ţineam răsuflarea urmărind vocea cum se 
pierde, cum se stinge printre copaci. 

— Ah, cântecul, am spus eu încet. Esenţa lumii, glasul 
lui Dumnezeu! 

— Şi pe mine mă îneacă mila pentru copilul acesta, 
pentru al meu, pentru lumea toată, murmură însoţitoarea 
mea. 

N-am mai vorbit. Am ajuns la „Atotstăpânitoarea”, am 
urcat, am stat în dumnezeiescul peristil - în faţa noastră, 
jos, câmpul Spartei, şi între leandri şi trestii râul Eurotas, 
iar departe, străjuind cerul, Taigetul, cel cu cinci degete, 
se înălța ca o fortăreață necucerită. Insoţitoarea s-a 
rezemat de o coloană, privind peisajul disipostatic de 
parcă-şi privea sufletul. Acum două zile ne bucuram de 
Perivleptos, Mitropolie, Aphendico, Pantanassa. Picturile 
prindeau viaţă în noi, culorile stinse se aprindeau, toţi 
îngerii „Dumnezeieştii Liturghii” din Perivleptos sclipeau în 
noi, cum eram sloboziţi de întunericul umed al peretelui 
gata să se dărâme. Şi treceau prin măruntaiele noastre, cu 
genunchii lor puternici, cu aripile închise, şi ne străbăteau 
sufletul, ţinând cu teamă, sus, uneltele martiriului. 

Şi acum, în lumina galbenă ca mierea a asfinţitului, cum 
mai strălucea Pantanassa ca o busolă de fildeş bizantină, 
lucrând cu răbdare şi dragoste ca să acopere suflarea 
izvorâtoare de mir a Preasfintei Fecioare! Ce unitate, 


reculegere şi har străbăteau totul, de la piatra unghiulară 
tăiată grosolan a temeliei până la arcuirea drăgăstoasă a 
turlei! Toată biserica aceea graţioasă trăia şi respira, 
liniştită, în iarba de primăvară ca un organism cald, vioi. 
Atât de mult toate pietrele, podoabele, picturile, 
călugărițele, mirosul lumânărilor trăiau ca nişte 
componente organice ale bisericii, de-ai fi crezut c-au fost 
plăsmuite toate împreună, în aceeaşi tresăltare creatoare, 
într-o noapte! 

— Niciodată nu m-aş fi aşteptat să găsesc în picturile 
bizantine atâta dulceaţă şi simplă, familiară emoție 
omenească, începu să vorbească însoţitoarea. Până acum 
văzusem numai sălbatice chipuri ascetice, care ţineau în 
mână un pergament cu litere roşii şi strigau să urâm firea, 
să plecăm în pustiu, să murim ca să ne mântuim. Şi eu 
tremuram ascultându-i. Viaţa pământească mi se părea 
atât de prețioasă, sacră, sigură, încât refuzam să urmez 
porunca lor; dar eram neputincioasă şi, refuzând, 
tremuram ca nu cumva să încalc vreo mare poruncă. Când 
te-am auzit uneori cum vorbeşti cu emoție şi recunoştinţă 
despre oamenii aceştia, apostoli ai unei speranţe nesigure, 
m-am înspăimântat; nu puteam, nu voiam să te gândesc 
împreună cu ei. 

Dar acum culorile acestea, chipurile preadulci, Hristos 
care, alături, în turla de la Pantanassa, intră în lerusalim 
pe animalul cel umil, blând, zâmbitor şi în urma lui ucenicii 
cu ramuri de salcie şi poporul care îi priveşte cu ochi 
extatici sunt ca un nor care trece şi se risipeşte! Şi îngerul 
verde-arămiu, pe care l-am văzut ieri în Aphendico, frumos 
ca un efeb, cu părul creţ legat cu panglici late, cu paşi 
avântaţi şi genunchiul tare, perfect rotund! Ca şi cum ar fi 
logodit şi se duce... 

Şi cum a fost când am văzut celălalt înger, cel îndurerat, 
care ţinea sabia ca o aripă şi se întorcea parcă din cer, 


pentru că l-a găsit gol şi a coborât iarăşi pe pământ ca să 
umble. 

Prin picturile acestea, prima oară în viaţa mea mă împac 
cu nemilostivul Pantocrator bizantin. Sfinţii sunt oameni ca 
şi mine, îngerii zâmbesc şi se întristează ca şi oamenii; 
împărăţia cerurilor nu este dincolo de moarte; este în 
această inimă de pământ, nerăbdătoare, a mea. 

Tăcu şi se uită iarăşi în depărtare, către câmpul Spartei. 
Soarele asfinţise de-acum, cerul se înroşi. M-am apropiat, 
i-am atins uşor umărul, ca şi cum aş fi vrut să o strig să 
lase câmpul, să se întoarcă aproape de mine. 

— Tresari cu atâta bucurie, i-am spus, pentru că atunci 
nu putuseşi, dinăuntrul chipurilor aspre şi al poruncilor 
crunte ale asceţilor, să deosebeşti dragostea. Acum, că 
masca posomorâtă a căzut şi vezi clar inima veşnică a 
omului, tresalţi pentru că ai recunoscut-o. Este inima ta. 
Da, tu eşti ascetul care şade lângă apă şi mângâie leul; şi 
tu, aceeaşi iarăşi, îl urmezi cu ramuri de salcie pe Hristos, 
adică cea mai înaltă taină a ta, pe care însăţi nu o cunoşti, 
când merge să fie răstignit. lar îngerul verde-arămiu este 
într-adevăr logodnicul tău. De aceea a şi tresăltat când l-ai 
văzut. lată ce înseamnă minunea artei. Dincolo de timp şi 
de loc, învingând detaliile şi logica, artistul istoriseşte 
viaţa, patimile şi speranţele fiecăruia din voi. E nevoie 
numai de exerciţiu şi de dragoste ca să pătrundem 
simbolurile şi să deosebim faţa noastră. 

In clipa aceea clopotul începu să bată încet, dulce, 
pentru veghea Prohodului din Vinerea Mare. Am intrat în 
baldachinul cald al bisericii. Epitaful, în mijloc, era acoperit 
cu flori de lămâi şi în jurul lui stăteau femei în rochii negre, 
obosite şi tăcute, şi vegheau mortul. Călugăriţele se 
mişcau uşor, aprindeau o lumânare, puneau ulei într-o 
candelă, plecau din nou. Aruncau şi alte flori, şi trandafiri 
de aprilie pe Epitaf, şi iarăşi dispăreau. Toată biserica 


mirosea a ceară, ca un stup. Mi-au venit în minte celelalte 
preotese, Albinele, în templul lui Artemis din Efes. Mi-am 
amintit templul lui Apollo de la Delfi, zidit din ceară şi 
aripi... 

Şi pe neaşteptate izbucni bocetul, plângeau femeile, 
buzele însoţitoarei începură să tremure. Am luat-o, am 
ieşit afară, am răsuflat ca şi cum scăpaserăm de o mare 
primejdie, stelele ne-au acoperit vesele, văzduhul mirosea 
a flori de lămăi. 

— Taci, i-am spus. Taci, nu te întrista; mâine ne ducem 
s-o vedem pe Elena. 

A doua zi uitaserăm deja bocetul de noapte şi păşeam 
repede, voioşi, pe caldarâmurile Spartei. 

— Simţi cât suntem de fericiţi? i-am spus însoţitoarei. 
lată, noi, doi oameni, două gângănii efemere, două relicve 
vesele ale dragostei, inflexibilă şi aspră ca Taigetul, ne 
ducem după mii de ani s-o găsim pe Elena. Şi uite, cu 
soarele de dimineaţă, cu cea mai dulce emoție, cea 
străveche, care ne topeşte şi ne îndoaie genunchii, cu 
zâmbetul Elenei revărsat în văzduh, ne ducem repede 
amândoi în casa ei. Se îneacă lumea în sânge, patimile 
izbucnesc în iadul pământului contemporan şi Elena stă 
nemuritoare, nepătată, în aerul minunatelor versuri, 
neclintită, iar dinaintea ei curge timpul. 

Mi-a venit să scot un strigăt, plesneam. Dintr-odată 
fulgerase în mine certitudinea: trupul acesta pleacă, 
femeia aceasta dispare, rămâi sănătoasă! 

Însoţitoarea întinse mâna: 

— A sosit clipa să ne despărţim, spuse. Rămâi sănătos! 

Şi iată, stau acum aici, în peristilul Pantanassei, în 
acelaşi colţ, singur-singurel, şi iată, număr, şi iată, „sunt 
treizeci şi trei de ani în pământ...” 


16. Monemvasia, Gibraltarul Greciei 


La miezul nopţii am ajuns în Monemvasia, valurile 
loveau la picioarele mele şi mi s-a părut că o umflătură 
ascunsă, grea, şedea fără nici o lumină, tăcută, în mijlocul 
mării. Un preot care era cu mine în automobilul hârbuit şi- 
a făcut cruce. 

— Sfânta Sofia, îmi spuse arătând stânca. În vârful 
Monemvasiei se află Sfânta Sofia, mare e harul ei. 

— Şi Geoffroi de Villehardouin? l-am întrebat eu. 
Geoffroi de Villehardouin, frumosul,  atotputernicul 
principe, care a luat Monemvasia şi a francizat Sfânta Sofia 
- ce s-a ales de el, părinte? 

— Să vedem unde o să dormim, răspunse preotul. S-o 
strigăm pe Koliena. 

Ne opriserăm în faţa unei case-birt-han. 

— Kyra Koliena! strigă preotul cu cea mai dulce voce 
bizantină şi ridică mâinile ca şi cum s-ar fi rugat şi ar fi 
cântat: Bucură-te, Marie! Kyra Koliena! 

Aşteptam. Stelele de deasupra noastră străluceau, 
mirosea marea, două păsări de noapte ţipau una la alta 
din scorburi îndepărtate, cu atâta tandreţe şi atâta 
mâhnire, că ţi se topea inima. Niciodată o privighetoare, 
niciodată un om nu au pus atâta pasiune într-un simplu 
strigăt monosilabic. Poate pentru că păsările de noapte nu 
pot să cânte şi să vorbească adună toată esenţa dorinţei 
lor, fără nimic de prisos, într-o singură silabă. De silaba 
asta atârnă viaţa neamului, şi de aceea a căpătat un 
conţinut atât de dramatic, de invincibil. 

— Kyra Koliena! strigă iarăşi, cu pasiune de pasăre de 
noapte, părintele. Kyra Koliena! 


Se deschise o fereastră, apăru o scufie albă, şi 
dedesubt, o faţă grăsuţă, blândă, perfect rotundă, ca o 
caricatură de lună plină. Se lumină drumul, pentru că 
apăru şi un braţ grăsun, ca o coapsă de efeb, cu un felinar 
aprins. 

— Imediat! se auzi o voce ospitalieră, dar somnoroasă. 
Imediat! 

Scara trosni, se zgudui casa, se deschiseră uşile, şi în 
cămaşa ei de noapte, înaltă, foarte grasă, ţinând felinarul, 
se opri în prag Kyra Koliena, iar în spatele ei se luminară 
butoaiele, peştii atârnaţi şi funiile de ceapă împletite. 
Părintele era flămând, îşi desfăcu traista, dinţii lui erau 
subţiri, iar ochiul meu îl prinse o clipă, în timp ce urcam 
scara, cum mestecă repede-repede îmbucăturile şi cum 
înghite ca un pescăruş. 

— Sănătate, părinte! i-am strigat. Nu mi-ai spus totuşi 
ce s-a ales de iubitul Geoffroi de Villehardouin. 

— Noapte bună! îmi răspunse părintele îndopându-se. 
Somn liniştit şi netulburat. 

— N-aş vrea ploşniţe, Kyra Koliena! i-am spus rugător 
afectuoasei stăpâne, în timp ce-mi aşternea două 
scânduri. N-aş vrea ploşniţe. Se poate? 

— Se poate, mi-a răspuns ea. Garantat. Şi mâine o să 
am ceva barbuni, jumătate de oca pentru fiecare. 

Am adormit. Cearşafuri curate, o glastră cu busuioc în 
fereastra deschisă, jos - marea lingea şi rodea dulce 
ţărmul, sângele căpătase veşnicul ritm al mării şi al 
aerului, iar când m-am trezit dimineaţă, odihna trupească 
mi-a dat o nespusă fericire. 

leri-seară voiam să văd în vis vestita curte a lui Geoffroi 
de Villehardouin din Andravida sau, mai târziu, din 
fortăreaţa Mystrei, care i-a plăcut atât de mult. lubea 
războiul, turnirurile şi femeile, avea trubaduri la curte şi îl 
urmau optzeci de călăreţi cu pinteni de aur. Avea mândria 


să-şi primească prietenii care veneau din patria 
îndepărtată a părinţilor lui, Campania, şi să-i încarce de 
daruri - cai, mantii de catifea şi femei frumoase. Se 
născuse în Kalamata, limba lui maternă era greaca şi unea 
înăuntrul său cuminţenia şi viclenia bizantinului cu bucuria 
de a trăi şi îndrăzneala francului... Ştiam ce spun 
documentele despre viaţa şi războaiele lui, dar toate 
acestea rămâneau în mine neorânduite, ca nişte bucăţi de 
mozaic; numai în vis puteau să fie răsucite şi să prindă 
viaţă, iar cunoaşterea, să urce pe cel mai înalt vârf al ei, să 
se facă vedenie. Dar noaptea trecu liniştită, netulburată, şi 
visul nu veni. 

Se lumina de ziuă, când am trecut peste o fâşie foarte 
îngustă, singura intrare, care uneşte stânca cea 
prăpăstioasă a Monemvasiei cu uscatul. Înaintam privind 
stânca cea mândră şi nu mă săturam de ea. Până acum 
credeam că cea mai înaltă pe care o văzusem în Moreea 
era fortăreaţa din Karytena. Dar cu cât este mai sălbatic, 
mai impunător şi  singur-singurel granitul acesta, 
Gibraltarul Greciei! Noaptea mi s-a părut ca o fiară 
înfricoşătoare care stă la pândă; astăzi, în lumina aurorei, 
strălucea ca o gigantică nicovală pe ape. Oamenii care au 
locuit stânca aceasta au fost dintotdeauna mândri. Aerul, 
marea, singurătatea, sărăcia le modelau zi şi noapte 
sufletul. Nu aveau grădini să se plimbe şi să spună: „Dulce 
este viaţa, să ne ascundem aici înăuntru.” Nu aveau 
pământ să-l cultive, să-l iubească şi să spună: „Roditor 
este acest pământ, să ne plecăm, să le intrăm în voie 
tiranilor ca să nu-l pierdem.” Nimic nu aveau, numai 
marea, amanta lor nemiloasă. Se aruncau pe ea, pescari, 
coropcari, corsari. Împărăţia Bizantină s-a temut de ei şi le- 
a oferit privilegii. Trăiau neatârnaţi cu fruntaşii lor 
Mamonazii, Demonoianizii, Sofianii!!8. 


118 Cele mai de vază trei familii din Monemvasia bizantină. 


Când au venit francii şi au călcat toată Grecia, s-au oprit 
aici privind în sus, şi caii lor au refuzat să înainteze. Dar 
Geoffroi de Villehardouin a păşit cu încăpățânare. „Nu am 
nimic!” striga. „Nu am nimic dacă nu am Monemvasia!” A 
cerut ajutor de la Marele Stăpân al Atenei, de la cei trei 
baroni ai Eubeei, de la Dukas al Naxosului, de la comisul 
Kefaloniei şi până dincolo de Veneţia. A încercuit de pe 
uscat şi de pe mare sălbatica stâncă, a catapultat asupra 
ei pietroaie, a dat asalturi. Înspăimânta, ruga, nimic. Mai 
bine de trei ani au rezistat grecii. Dar nu mai aveau nimic 
să mănânce. 


Ce să mănânce n-au avut, numai unul pe altul; 
Au mâncat şi şoareci, la fel şi pisici. 


„Vom preda fortăreaţa”, au spus atunci, deznădăjduiţi, 
monemvasioţii, „dar rămânem liberi, neplătitori de bir, noi 
şi proprietăţile noastre, liberi de orice slujire; numai pe 
corăbiile noastre să muncim, şi cu plată.” 

Villehardouin a acceptat. Şi atunci trei fruntaşi ai 
Monemvasiei, Mamonas, Demonoiannis şi Sofianos, au 
trecut tăcuţi prin singura intrare, au ajuns în tabăra 
francului şi au predat marile chei de fier ale fortăreței. 


Principele îi saluta pe toţi ca un înţelept. 


Dar puţini ani s-a bucurat de ea... 

Dulceaţa pe care o dă istoriei haşişul nu are sfârşit în 
inima omului, când, pe neaşteptate, aceasta se pomeneşte 
moale şi nepăzită. Te gândeşti la istoria omului şi 
ameţeşti, ca şi când ai asculta o poveste plină de sânge, 
dragoste şi bocet. 

Dar în ceasul în care am trecut prin poarta acoperită a 
oraşului trei copilaşi au sărit dintr-un colţ şi m-au condus 


din urmă pe un drum neted - Alexandra, Foto şi Manolas. 
Ca şi cum am fi fost vechi prieteni, iar astăzi nu mergeau 
la şcoală şi mă aşteptau pe bordura de piatră de la poarta 
fortăreței ca să ne jucăm. Manolas avea două smochine şi 
mi-a dat una, şi am împărţit cu Alexandra rodia coaptă pe 
care o avea ea. 

— Este din rodiii mătuşii mele Sofulia, îmi explică. A 
murit luna trecută; răcise sărmana. Tatăl meu a înjunghiat 
un miel, a îmbrăcat-o şi a înfăşurat-o cu blana caldă. Aşa 
ne-au spus să facem ca să se însănătoşească. Dar a 
crăpat. 

Manolas izbucni în râs. 

— Eu i-am zis, mai bine-i dădea chinină, spuse el. 

— Dacă trăia nu am fi mâncat rodii, spuse atunci Foto 
cu gura plină. Tu să nu vorbeşti! adăugă mânios uitându- 
se la Manolas. 

De parcă exista primejdia să învie Sofulia, luând chinina 
pe care i-o recomandă Manolas, şi astfel să nu ne lase să 
rupem o rodie din rodiii ei. 

Cei trei copii alergau înainte mâncând şi vorbind, iar eu 
am stat o clipă să mă bucur de caldarâmul suitor care se 
desfăşura în faţa mea. Prima clădire pe teren neted la 
dreapta era un notariat. In capăt, un tânăr şedea la un 
birou, iar în faţă, pe o canapeluţă, un bătrân care vorbea. 
Datorii, cifre, procese, cheltuieli de judecată... Am zăbovit 
o clipă. Bătrânul striga, nu mai putea, zice, să suporte 
cheltuielile, întindea disperat mâinile slăbănoage. lar lângă 
el şedea o fată de ţăran, fata lui, nepoata lui. Liniştită, 
sigură, cu ochi mari, verzi, cu cearcăne vineţii în jurul 
ochilor. Zâmbea, privea afară pe drum, nu-i păsa nici de 
procese, nici de părinţi. Ea simţea pe dinăuntru o putere 
tainică, neîmblânzită. Sigur la fel vor fi fost fetele de greci 
care au îmblânzit fiarele Franciei, care s-au împreunat cu 


ele, senzuale şi dulci, şi în două, trei generaţii le-au făcut 
să dispară. 

M-am bucurat ca şi cum aş fi văzut cu ochii mei cum 
şade pe această canapeluţă sărăcăcioasă o mare lege. Am 
înaintat. Vechi căsuțe joase, cizmării, magazine de fructe 
şi legume, o frizerie... Doi-trei bătrâni şedeau în praguri, 
un măgăruş trecea încărcat cu vreascuri. Curti mici, 
proaspăt spălate, văruite, curăţenie şi miros de lemn care 
arde. Catifele la ferestre, busuioc, măghiran. O fată apăru 
subţire, palidă, la o fereastră înaltă, privi marea şi intră la 
loc în casă. Un canar într-o cuşculiţă atârnată la un umbrar 
de viţă, lângă nişte ciorchini mari, începu să cânte. 

Foto se întoarse: 

— Vino! mă strigă. Vino să-l vezi pe tatăl meu. Uite-l! 

Şi îmi arătă sus pe un acoperiş un constructor care lucra 
acolo şi care avea o batistă legată la un ochi. 

— Ştii de ce are batista? mă întrebă, şi ochii îi 
străluceau la gândul că n-o să ghicesc. Ştii? Nu ştii! Să-ţi 
spun eu; pisicuţa noastră i-a scos alaltăieri un ochi şi acum 
lucrează ca să-şi pună o lentilă de ochelari. O cheamă 
Arapi pe pisicuţa noastră, Arapaki... 

Istorii tragice spuse cu chef, aspră e viaţa aici pe 
stâncă, fără tânguieli. l-a scos ochiul tatălui, a crăpat 
mătuşa înfăşurată în blană de miel şi copiii primesc toate 
aceste lucruri  înfricoşătoare ca pe nişte episoade 
obişnuite, bine armonizate cu viaţa aceasta a granitului. 

— Unde este biserica Helcomenos? le-am întrebat pe 
cele trei mici călăuze ale mele. 

— Să mergem! Să mergem! Să mergem! au strigat ele 
dansând şi au alergat înainte. 

Am ajuns într-o piaţetă. In dreapta este o mică geamie, 
cafenea acum, în stânga, biserica Helcomenos. Foto a 
alergat, a adus cheile de la îngrijitoarea bisericii, am intrat. 
Hristos cu hlamidă roşie şi mâini legate... O excelentă 


„Răstignire”, o  „Preasfântă Fecioară” cu ochi mari, 
amărâţi. Dar dintre toate icoanele cel mai mult mi-a plăcut 
„Naşterea lui Hristos”. Preasfânta Fecioară îngenuncheată 
se închină copilului ei, împrejur stânci, păstori coboară 
încununaţi cu flori şi frunze şi suflă din corn. Mai jos, Iosif 
se pleacă gânditor şi un păstor îl priveşte sprijinindu-se în 
toiag. lar alături se răsfiră un arbore cu trăsături de penel 
aurii şi în vârf, o pasăre mare cu cap roşu. 

— Să mergem, să mergem acum la Sân-Nicolae! 
strigară călăuzele. Acolo sunt bănci. E şcoala! 

Şi am pornit urcuşul. Înfiorătoare sărăcie, fetele fac 
dantele, bătrânele torc, casele - curate şi goale: un urcior, 
un şervet pe perete, o copaie... Când şi când, printre 
pietre, câte un smochin. Copiii galbeni ca ceara se joacă 
amades!!*. Deodată m-am oprit vesel; pe o bordură era o 
glastră mare dintr-un fund spart de chiup văruit, încins cu 
brâie. Zugrăviseră fiecare brâu cu o culoare foarte uşoară, 
străvezie; ceruliu, trandafiriu şi galben palid. Niciodată nu 
am văzut atâta nobleţe în culori. Umilul chiup părea acolo, 
în soare, un porțelan de preţ. 

O fată şedea pe pământ şi ţesea. Palidă, tristă, fără nici 
un chef de cântece cum ar fi dorit cântecul popular: 
„Război de aur şi pieptene de fildeş...” Dar războiul era din 
lemn furat, pieptenele - vechi, al bunicii ei. 

— Ce ţeşi? am întrebat-o, rezemându-mă de stâlpul 
portiţei. 

Nici nu s-a întors. 

— Zestrea... zestrea... a murmurat ea. 

Ca şi cum ar fi ştiut că s-ar putea să se ducă de râpă şi 
ostenelile ei. 

— Să mergem! Să mergem! Las-o pe Stella! strigau cei 
trei drăcuşori. 

Şi m-am dezlipit de portiţă. 


119 Un joc cu pietricele netezite, plate. 


Am găsit iarăşi cheia, am deschis biserica. Pustie, numai 
bănci şi o estradă în fund. 

— Uite, aici dăm examene. Eu am recitat „Orfanul”! 
spuse Alexandra. 

— Eu, „Cum ne vezi neclintit?”, spuse Manolas. 

— Ascultă să ţi-o spun eu pe-a mea! strigă Foto şi sări 
pe estradă. 

Cu mari eforturi îmi amintesc cântecul pe care l-au 
învăţat. Spunea cam aşa: „Nu vreau bogății, nu vreau 
slavă... vreau o inimă curată...” 

M-am plictisit de ceata de copii. Am ieşit afară, le-am 
dat să-şi ia caramele şi abţibilduri şi să mă lase singur. Dar 
s-au posomorât imediat, ca şi cum le-aş fi stricat jocul. 

— Să-mi spuneţi numai pe care drumeag să urc la 
Gulas, în fortăreaţa de sus. 

— Să-l găseşti tu singur! spuse Alexandra. Poftiţi! 

— Poftiţi! spuse şi Foto scoțând limba. 

Dar lui Manolas i se făcu milă de mine. 

— Uite, ia-o la dreapta, îmi spuse. la-o la dreapta şi o să 
găseşti scările! 

Am pornit la drum amărât, pentru că prietenia cu copiii 
s-a sfârşit atât de urât. Să te cerţi cu unul mare îţi lasă 
adesea un sentiment de uşurare şi mândrie; dar să te cerţi 
cu un copil îţi lasă mereu o amărăciune misterioasă, de 
nespus, ca şi când ai fi trădat ceea ce încă îţi mai 
rămăsese proaspăt în suflet. 

Galerii întunecate, drumeaguri medievale întortocheate, 
biserici în ruine, iar în mijloc, ca o iederă, este încâlcită 
iarăşi, plină de rădăcini, viaţa - cu prunci care plâng, cu 
rufe spălate, cu glasurile ascuţite ale sărăciei. 

Aici, demult, când bizantinii au luat-o din nou de la 
Villehardouin, cetatea aceasta urcase în slăvile ei, „foarte 
bogată”, cum spune un hrisov cu pecete de aur, „şi ale 


cetăţii nobleţe şi meşteşuguri şi tot belşugul a toate din 
piaţă”. 

Am găsit scările de piatră, am urcat. În dreapta, zid ca 
să fie apărate abrazurile care tot urcă şi din când în când 
turnuri prăbuşite. Am intrat în fortăreață printr-o galerie, 
am ieşit în piaţă, m-am căţărat pe ruinele caselor turceşti 
până la biserica mare şi foarte frumoasă, Sfânta Sofia, pe 
care a construit-o Andronicos 111. Ruină, pe ziduri - câteva 
rămăşiţe de picturi, pe Sfânta Masă, o Evanghelie veche. 
Am deschis-o ca să găsesc o frază, să respir. Am deschis la 
întâmplare, am pus degetul pe o frază şi am citit: „Luaţi 
aminte să nu se îngreuneze inimile voastre niciodată în 
desfrâu şi în beţie şi în grijile lumeşti.” Am strigat, am 
strigat din nou, tare, marea poruncă, şi inima mi s-a 
uşurat. 

Când te afli într-o fortăreață înaltă, în ruinele unei mari 
cetăţi, pe neaşteptate inima poate să-ţi fie stăpânită nu de 
o mare groază, ci de o absurdă, neîmblânzită 
încăpățânare. [i se pare că inima este un straniu puhoi 
care porneşte urcuşul împotriva firii. Un suflet mândru 
nicăieri nu găseşte hrană mai îmbelşugată decât în ruinele 
lumii. Pentru că acolo vede clar că şi-a asumat o luptă 
disperată şi se bucură să lupte pentru că nu aşteaptă nici 
o răsplată. Luptă, aşa, pentru că e puternic şi vrea să se 
joace. Nu voi îngreuna niciodată, se jură, inima mea cu 
desfrâu, beţie şi griji lumeşti. O voi păstra întotdeauna 
drept flacără care să se ridice în văzduhul gol. 

M-am aşezat printre ruine şi m-am bucurat ascultând 
cum urcă din pietrele Monemvasiei o asemenea voce. Și 
m-am uitat mult timp jos, în râpă, cum trei căpriţe cu lână 
lucioasă, neagră urcă pe stânca cea roşie, de-a dreptul 
deasupra mării. 


120 Andronicos II (1282-1328), împărat bizantin. A abdicat constrâns de 
marii feudali separatişti, cărora li se opunea. 


17. Micene 


Când am plecat, la revărsatul zorilor, din Monemvasia a 
început să plouă mărunt. Sălbatica stâncă se făcuse 
purpură întunecată şi marea, în jurul ei, albă ca laptele. 
Printr-un văl foarte uşor de ploicică măruntă, toată ziua 
am reuşit să văd chipul Peloponesului - munţii lui, măslinii, 
viile, satele, oamenii - cum străluceşte ud leoarcă, lustruit, 
tot numai zâmbet. La fel vedem înceţoşat cum străluceşte 
dinapoia urzelii drepte cu linii egale chipul ţesătoarei. 

Taigetul se clatină din pământ, zid inaccesibil, iar 
câmpia femelă la picioarele lui, picurând, plânge şi râde în 
lumina care dispare şi apare pe neaşteptate. Trecem prin 
Sparta cea cu drumuri late, rămasă văduvă, fără nici un 
Leonidas şi fără gymnasterii, dar plină de cafenele. În 
piaţă e bâlci astăzi, roşii mari, lucioase, ceapă, struguri, 
smochine şi grămezi de panere de trestie şi coşuri 
împletite din răchită. A strălucit soarele o clipă, a râs, 
graţioasă, grădina Elenei la Muzeu - curmalii, lămâăii, 
trandafirii. Prin faţa grilajului, o femeie trecea călare pe un 
catâr alb, apoi apăru şi-mi luă ochii o cuvertură minunată, 
verde-deschis, brodată de jur împrejur cu chiparoşi negri. 

Urcăm spre Tripolis; în văzduhul înnourat pământul 
capătă o prospeţime tainică, aproape omenească; intră 
mai liniştit şi mai adânc în inima omului. Ca o femeie care 
plânge. Ca şi cum îşi ia rămas-bun de la pământ, inima ta 
se tulbură. Te gândeşti deodată că sigur va veni ziua să vă 
despărțiți. In Tripolis am stat puţin, ca să mâncăm. larăşi 
feţe greceşti, isteţe, neîncrezătoare şi  cuceritoare. 
Seamănă uimitor cu Tritopatores!?! din Muzeul de pe 


121 Tritopâtores sau Tritopâtreis - fii ai lui Zeus şi ai Persephonei, 
consideraţi cei mai arhaici Dioscuri din Atena şi strămoşii celor patru 


Acropole. La fel şi aceştia, au bărbiţe ascuţite, buze 
groase, senzuale şi zâmbet foarte şiret. lar ochişorii lor 
aruncă scântei şi te privesc ca şi cum ar spune: „Unde mi 
te duci?” Uneori urechea mea prinde câte o discuţie de la 
măsuţa de-alături: „Acum şi-a găsit să moară neghiobul?” 
spuse un tânăr evzon!?”? cu mustaţa răsucită, vopsită în 
negru. „Acum, când măslinii sunt plini de rod!” lar unul cu 
guler tare, înalt, galben ca lămâia şi cu ifos de poză, în 
colţul mesei, cu voce oficială: „Pe om îl face nefericit 
evoluţia!” 

Am apucat-o din nou pe drumul spre nord. Nişte femei 
stau aplecate cu basmale albe şi adună bumbac. Ogoarele 
par ninse. Strălucesc porumbii, galbeni, roşii, grămezi 
întregi pe arii. Când şi când leandri încă înfloriţi, o floarea- 
soarelui uriaşă cu inimă neagră-tăciune, coaptă. Lăsăm în 
urmă Arcadia, înaintea noastră se întinde câmpul 
Argolidei, liniştit, vesel, soarele a învins, a risipit norii, 
lumea a râs. Trecem printr-un sat, porţile s-au deschis, au 
ieşit bătrânele şi copiii cu panerele şi se uită pe la garduri 
după melci. 

lar eu mă gândesc, la capătul traseului acestuia, la 
înfrico-şătoarea fortăreață a Micenei, cu cele două leoaice 
drepte la intrare - Clitemnestra şi Electra. Şi toată această 
vieţişoară adevărată, dulce a satului - porumbul, 
bumbacul, melcii - dispare, e devorată de oribila poveste. 
Uimitor de supraraţională sau iraţională este această viaţă, 
care te face să dispreţuieşti realitatea pentru o închipuire 
şi să te interesezi mai mult de familia Atrizilor decât de 
casa ta. 


neamuri ionice din Attica. 


122 Evzon - soldat infanterist din trupele de elită. Purta uniformă 
tradiţională, cu fustanelă, fes, opinci. 


— Mă iertaţi, îmi spune şoferul, unul dintre cei mai 
autentici Tritopatores de care am vorbit. De ce merg şi ce 
fac la Micene atâţia străini? Şi străinii ca străinii, dar şi 
dumneata!? Mă iertaţi, încă o dată. 

— Dar nu ştii... îi zic. 

Fusesem prins într-o clipă naivă de slăbiciune şi eram 
gata să încep „luminarea poporului”. Dar şoferul îmi tăie 
avântul: 

— Astea le ştiu, spuse cu o strâmbătură. Astea le ştiu pe 
dinafară şi prea bine. Kastru l-a tăiat în bucăţi pe 
Athanasopoulos, care tocmai atunci se întorcea de la 
război. Exact precum şi cu doi ani înainte Clitemnestra îl 
ciopârţise pe Agamemnon... Mare lucru! 

— Le faci salată!?%, lannis, i-am spus râzând. 

— Nu le fac deloc salată! E acelaşi lucru. Fie 
Agamemnon, fie Athanasopoulos. 

— Nu e deloc acelaşi lucru, i-am spus, încercând să 
găsesc un mod simplu de a-i explica. 

— Şi de ce, mă rog, nu-i acelaşi lucru? 

— Uite, pentru că a intervenit Eschil... 

— Cine a mai fost şi ăsta? 

— N-ai mers niciodată la teatru să asculţi o tragedie 
antică? 

— Cum să nu merg! Drept ce mă iei, domnule? Nu 
cumva drept un bivol? Am mers o dată, dar nu am înţeles 
nimic. Am văzut numai haine vechi, elegante şi coifuri ca 
al lui Kolokotronis, am auzit glasuri, hărmălaie, rău mare! 
Au coborât câţiva zei, teamă şi groază. Au început tunete - 
aici o să fie tărăboi, zic. Pleacă, lannis, să nu te ia martor. 
Şi am plecat. 


123 În orig., expresia ta 6kanes saláta, care are, ca în română, sensul 
„ai încurcat lucrurile”, „le-ai făcut varză”. 


Ajunsesem de-acum la Argos. lubita fortăreață strălucea 
sus în amurg. În stânga cerul era roşu ca focul, doi nori 
pluteau în sânge. 

— Ştii vreun hotel curat în Argos? am spus, ca să schimb 
vorba. 

Dar şoferul era aprins, clătina din cap. 

— Şi eu, care aşteptam de la dumneata să mă luminezi! 
spuse foarte viclean, chipurile cu mâhnire. 

Dar îi dispreţuia adânc pe toţi occidentalii neghiobi şi pe 
toţi cei ca ei. Mi-a fost ruşine să nu mă ia drept tâmpit. 

— Să-ţi spun, deci, lannis, am zis eu, ca să salvez 
demnitatea cărturarului. Ştii că odată un occidental 
neghiob!?* a venit la Micene, a săpat şi a găsit un tezaur? 

— Aşa de! strigă şoferul făcându-mi cu ochiul. Spune 
deci taina. De-aia îi tot văd eu că merg în sus şi-n jos, se 
caţără pe stânci anevoioase, caută, cu ochii holbaţi. Aşa, 
să fii sănătos, acum mai ales! Caută după aur, asta e! 

Tritopatoras dezlegase misterul, şi se linişti. 

— Ştiu un hotel bun, n-avea grijă! spuse. 


Argos. Oraşul, biserica, scaunele, cafenelele, paharele 
de apă... Grecii noi. Mutre posomorâte, obraji scofâlciţi, 
ochi ficşi. Te privesc ca şi cum ai fi berbec şi vor să te 
cumpere. Te măsoară din ochi, îţi cercetează pantofii, 
hainele, pălăria. Te cântăresc. li roade cariul - cine eşti, ce 
tutun fumezi, ce ai venit să vinzi sau să cumperi în ţinutul 
lor... 

Pe drumuri umblă porci, tineri provinciali fercheşi stau 
prin cafenele, dar femeie nu există. Toată piaţa, plină de 
mustăţi. Mulţime bine hrănită, preoţi. Biserica, înconjurată 


124 Scriitorul îl parafrazează ironic pe şofer, dându-i de înţeles că-i 
vorbeşte pe limba lui. Şi se referă la faimosul Heinrich Schliemann 
(1822-1890), arheolog german care a făcut săpături pe cheltuială 
proprie la Troia, Micene şi Tyrint, cu rezultate remarcabile. 


de cafenele, străluceşte dulce în culoarea ei galbenă, cu 
clopotniţa ei subţire şi sprintenă. 

Mă refugiez la marginea oraşului, în teatrul antic. Urc 
treptele, marea luceşte ademenitor, stânca din Nafplio se 
ridică, amenințătoare, în văzduh. Mai sus de amfiteatru, 
bisericuţa Sfântul Gheorghe, în locul unde cândva a fost 
templul Afroditei. Mai încolo, Kriterion-ul, unde Danaos a 
condamnat-o pe fiica sa Hipermnestra'%, pentru că numai 
ea, din cele cincizeci de surori, a refuzat să-şi omoare 
bărbatul. Veniseră fugare din Ţara Nilului, cu tatăl lor, i-au 
învăţat pe argieni să-şi irige ogoarele, au făcut grădină din 
pământul înţelenit. Au devenit nereide, au fost prinse în 
poezie, au intrat în nemurire. 

Impreună cu amurgul coborâră şi poveştile greceşti şi 
umplură de umbre treptele amfiteatrului. Pământul acesta 
prinse deodată nobleţe şi fercheşii, preoţii, mustăcioşii 
care şedeau dincolo în piaţă străluciră. „Haideţi deci, să 
spunem pentru argieni/ urări bune, mulţumiri pentru 
binefaceri...”126 

Şi astfel, împăcat, am luat iarăşi drumul oraşului plin de 
viaţă, m-am aşezat şi eu într-o cafenea, la umbra 
Mitropoliei, şi am comandat împreună cu grecii noi cafea, 
două ape şi patru scaune. Dar versurile lui Eschil îmi 
ardeau buzele. 


125 Una dintre cele cincizeci de fiice ale lui Danaos, care se refugiase 
din Egipt în Argos. Danaos, urmărit de fratele său Egyptus şi de cei 
cincizeci de fii, acceptă să-şi mărite fiicele cu cei cincizeci de nepoți. 
Ca să îndepărteze împlinirea unui oracol care spunea că va fi omorât 
de nepoţii săi, le porunceşte fiicelor să-şi omoare soţii în noaptea 
nunţii, dar Hipermnestra refuză. Soţul ei, Lynceus, îşi va ucide apoi 
socrul, împlinindu-se astfel prezicerea. 


126 Eschil, Rugătoarele, vv. 625-626. 


A doua zi, la amiază, am pornit către Micene. Ceasul 
arzător, în crucea zilei, se potriveşte cu aceste 
înfricoşătoare stânci şi legende. Lumina de dimineaţă le dă 
o neprihănire pe care n-o pot avea altfel, amurgul le dă o 
romantică melancolie pe care nu primesc s-o aibă. Aici, în 
vestitele prăpăstii uscate, nu-şi fac cuiburi ciocârliile 
matinale şi nici păsările de noapte mistuite de dragoste. Ci 
păsările sălbatice carnivore, vulturi şi şoimi, care se 
cumpănesc la amiază pe piscul văzduhului şi ochesc în 
câmp ce să mănânce. 

Arşiţă sufocantă, sângele s-a aprins, gâtlejul se usucă. 
Bune condiţii trupeşti pentru pelerinajul acesta. O luăm din 
Harvati pe drumul care urcă: am ochii aţintiţi între munţii 
cu chip sălbatic ai Zarei şi ai profetului Ilie şi încerc să 
disting, în lumina arzătoare, cuibul Atrizilor. Este o stâncă 
în mijlocul stâncilor şi nu poţi s-o recunoşti. Dar din bătăile 
inimii simţi că tot mereu te apropii. Am cotit la dreapta, şi 
s-a ridicat impunătoare dinaintea noastră înfricoşătoarea 
poartă a fortăreței cu cele două leoaice ridicate pe 
picioarele dinapoi. 

— Aici este măcelăria! spuse şoferul oprind. 

M-am bucurat că a fost mereu cu mine umorul necioplit 
al poporului, scutul din şapte piei de bou, prin care nu 
străbat uşor romantismul şi sensibilitatea. Le cântăreşte 
pe toate cu cântarul minţii tari, practice, care ştie - şi a 
acceptat de-acum drept lucru legitim - că viaţa e plină de 
sânge şi infidelităţi, dar că nu trebuie să ne îngrozim; cum 
nu ne îngrozim când cineva ne spune o poveste cu balauri. 
„Viaţa e trecătoare”, vom muri şi atunci vom vedea că 
toate au fost fum; astfel, toată viaţa este, şi ea, doar o 
poveste. Şi lannis, şoferul, trăia această străveche teorie 
populară despre lume şi nu a simţit deloc că i se taie 
genunchii când a păşit peste înfricoşătorul prag al Atrizilor. 


Îndată ce am intrat, din stânga criptei săpate în zid, 
unde şedea portarul antic, a sărit un paznic modern. Un 
bătrânel jovial cu baston, cu ţigară, cu o strălucire în ochi 
care dezvăluia că ştie ce tezaure de poveşti, sânge şi 
pietroaie îi fuseseră încredințate să le păzească. 

— Domnul Athanasopoulos este înăuntru? îl întreabă 
şoferul, serios. 

— Domnul Athanasopoulos? făcu paznicul holbând ochii. 
Nu-l cunosc. 

— Agamemnon, de! explică şoferul izbucnind în râs. 

Faţa paznicului se posomori; nu-i plăcea deloc că cineva 
îşi bate joc de stăpân. Pentru că aşa s-ar duce şi el de 
râpă, şi ar dispărea toată măreţia lui de a păzitor al acelor 
lucruri înfricoşătoare. 

— Să nu uiţi unde intri şi să fii respectuos! spuse 
mâniat. 

— Sărmanul! se întoarse şoferul şi-mi zise. Sărmanul, l- 
au smintit arheologii! 

Umor, chef, toasturi vesele şi ospeţe tyestice, jocuri 
shakespeariene cu cranii de oameni. Şi aşa cum înaintam 
cu lannis şi priveam sălbaticele cuiburi de zmei, eu plin de 
teamă, el plin de chef, mi-am închipuit un Eschil modern, 
care ia chiar mai în tragic viaţa şi legendele şi le îmbracă, 
fără mari monologuri, cu o mână nemiloasă, în străvechi 
sperietori. 

Şoferul s-a plictisit să tot urce la palat, aşa că s-a vârât 
la umbră, şi-a scos ţigările şi l-a servit pe bătrânul paznic. 

— Vino, spuse. Nu le lua la propriu... 

Am apucat-o numai eu pe drumul regal urcător, pe care 
Clitemnestra îl aşternuse cu preţioase covoare roşii, ca să 
calce bărbatul ei întors de curând: „Calcă, calcă”, îi zicea 
ademenitor, „nu te teme de zei! Şi celor fericiţi li se cuvine 
a fi învinşi." 
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Urcam împreună cu marea umbră, am păşit pe plăcile 
răsucite de vâlvătaia palatului, am străbătut la rând cu 
privirea munţii dimprejur, câmpul, marea argiană până 
departe. Mă străduiam să zăresc ce vedea şi Agamemnon 
urcând la palatul său şi ce vedea femeia lui când se uita 
muşcându-şi buzele, pe mare departe, să zărească dacă 
au apărut nesuferitele corăbii ale întoarcerii. La fel va fi 
privit aceşti munţi, la fel - câmpul ars de soare, la fel - 
valul. Dar e important felul în care le privea. Cu ce clocot 
primitiv. 

Avea dreptate pictorul german Franz Marc, când a pictat 
un peisaj pe care îl privea o fiară, să încerce să redea 
peisajul aşa cum l-ar fi văzut fiara, şi nu cum l-ar vedea 
ochiul omenesc. ŞIi-l imagina o vedenie uimitoare, 
inundată de culori, densă, nedesluşită, fără graniţe între 
fiară şi pădure. Trebuie să urci aici sus, în palatul lui 
Agamemnon, stăpânit de o pasiune sălbatică - ură, 
dragoste, război, groază -, ca să poţi vedea câmpul argian 
şi munţii şi marea aşa cum îi vedeau Atrizii. 

Aşa trebuie să vezi şi să reprezinţi şi tragediile lui Eschil. 
Cu asemenea ochi de fiară; toate celelalte, echilibrul 
clasic, dansul ritmat, gesturile stilizate de pe vasele antice, 
sunt filologie pură şi jertfe monologice către Afrodita 
absentă. 

— Ai văzut ce tâlhari? îmi spuse şoferul, cu admiraţie, 
când am coborât. Voinicie! Ai văzut ce tâlhari, uriaşi! 
Astăzi, faţă de ei, noi suntem nişte bieţi pungaşi. 


18. Problemele civilizaţiei neogreceşti 


Cercul s-a închis, privirea şi-a făcut ocolul, s-a bucurat 
puţin de Grecia. Munţi, câmpii roditoare, oraşe, sate, 
oameni, discuţii, toate revin acum de-a valma în minte, 
nerăbdătoare, şi cer să fie orânduite într-un tot, să fie 
organizate şi să capete un înţeles. Ca şi cum călătoria n-ar 
fi o bucurie dezinteresată a ochiului, o plimbare a trupului, 
ci un asalt sufletesc şi raţional şi o cercetare. 

Privirea liniştită care se mulţumeşte cu peisajul, cu 
suprafaţa multicoloră foarte dinamică şi senzuală, nu mai 
este a timpului nostru. Astăzi vrem să sfâşiem peplul, fie el 
şi frumos, să vedem realitatea care se ascunde în spatele 
lui şi să-i cerem socoteală. Nedreaptă ni se pare astăzi 
lumea, mai prejos de dorinţa unui om cinstit; vrem să 
aducem realitatea la o îngustă, fidelă corespondenţă cu 
inima noastră şi să creăm un echilibru nou. Şi-atunci deja 
noutatea că suprafaţa va fi limpezită, pentru mult timp, nu 
va mai ascunde mari contradicții; va veni epoca clasică, 
numită echilibrată. Atunci privirea va putea, călătorind, să 
vadă liniştită lumea. Dar, până atunci, să călătorim 
cercetând, sfâşiind peplul, suferind. 

Călătoria reaprinde simţurile şi lucrurile despre care ai 
auzit vorbindu-se de mii de ori te uimesc ca şi cum le-ai 
vedea pentru prima oară. In oraşele şi satele din 
Pelopones, ca şi cum aş fi văzut pentru prima dată 
fizionomiile, gesturile, chipurile oamenilor din neamul 
meu. Şi mi-au revenit în amintire sumedenie de ochi mici, 
sprinteni, feţe îngălbenite de friguri, mişcări pline de 
vioiciune, iuţeală şi lăcomie. Şi deodată, în taverne, la 
bâlciuri, în zilele de răgaz, după ce beau puţin, plini de 
logică şi interes, negustoraşii şi evzonii izbucnesc în 
melancolice  amanele orientale, într-o  ranchiună 
neaşteptată, dezvăluind un suflet cu desăvârşire diferit de 
sufletul lor treaz de fiecare zi. Avuţie mare, nostalgie 
îndepărtată, dorinţă... 


Digenis!?8%, din tată grec şi mamă orientală, este, simţi 
asta, eroul simbolic al neamului. Şi în tine se nasc nelinişti, 
probleme dificile şi speranţe îndrăzneţe. Cum popoarele 
greceşti antice au fost un amestec de neamuri foarte 
diferite, bătrâne şi tinere, europene şi orientale, la fel şi 
poporul nostru contemporan a asimilat prin marea şi dura 
lui forţă slavi, albanezi, franci, arabi, turci. Un nou 
amestec. Şi nu putem să spunem că suntem un neam 
vechi, îmbătrânit. Ci unul nou, sângele fierbe încă, must 
nelimpezit. 

Dar ne arătăm bătrâni, pentru că o îndreptăţită idee 
stăruitoare ne întoarce ochii spre cele de dinainte, ne 
aţâţă cu mari amintiri, ne face să ne ocupăm şi să trăim 
intens cu cele trecute, ca şi cum am fi un neam bătrân. 
Această idee stăruitoare constituie temelia unităţii noastre 
naţionale, care se roteşte pe orbita ei şi asimilează 
sângele străin. 

Mă uit la negustori, la ţărani, la oamenii înstăriți şi la 
femeile lor, la purtările lor, la cum acţionează şi 
reacţionează, şi mă căznesc să deosebesc cele două mari 
cursuri care alcătuiesc sufletul din două neamuri al 
grecului nou. Şi să aflu prin râvnă dacă au izbutit undeva 
să ajungă la sinteză. Astfel, privind câmpul argolid, urc 
spre Corint şi înşir în minte principalele însuşiri ale 
străbunului antic: dragoste de viaţă, liniştită întâmpinare a 
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morţii, cultivarea trupului, armonie între minte şi trup, 
dragoste de libertate, veselă înrădăcinare în pământ, fără 
dorinţa arzătoare a altei lumi mai bune. lar apoi înşir, 
comparativ, însuşirile celuilalt străbun, bizantin şi oriental: 
teocraţie, feudalism, dezgust de viaţă, zădărnicie, 
pesimism, misticism; dispreţuieşte pământul şi vrea să 
plece, dorindu-şi cu ardoare o lume mai bună, mai puţin 
vremelnică. 

Ce a luat de la tatăl lui, ce a luat de la mama lui grecul 
nou-născut din două neamuri: căutăm să găsim noul 
nostru suflet în cântecele populare, în dansuri, în broderii, 
în muzică, în arhitectonica unei case greceşti, în obiceiuri, 
în sărbători, în proverbe, în superstiții, în limba noastră, şi 
vedem două cursuri, cel autohton grecesc şi cel oriental: 
ba curg paralel, fără să se unească, ba se unesc şi se luptă 
turbate, ba, rareori, au ajuns chiar la o unire organică. 
Grecul nou iubeşte viaţa, se teme de moarte, îşi iubeşte 
patria şi în acelaşi timp este în mod patologic individualist, 
îl linguşeşte precum bizantinul pe cel superior, îl asupreşte 
precum aga pe cel inferior şi totodată ajunge chiar să fie 
omorât pentru amorul propriu. Este inteligent şi 
superficial, fără nelinişte metafizică, iar când începe să 
cânte, o amărăciune universală izbucneşte din viscerele lui 
orientale şi, tot numai taină şi întuneric, Orientul sparge 
coaja logicii greceşti şi urcă din măruntaiele lui. 

Umbli prin Grecia şi, oriunde te opreşti, te înconjoară 
fizionomii neliniştite. Ca şi cum şi-ar aminti încă de 
sângele şi de crunţii ieniceri care străbăteau satele şi 
răpeau copii sau de primarii turci care adunau haraciul. Un 
străin le pare mereu o prezenţă primejdioasă, suspectă, şi 
trebuie să afle repede cine este, ce scopuri are şi să ia 
măsuri. După veacuri întregi sângele îşi aminteşte, şi 
neliniştea nu s-a stins. Trebuie să mai treacă un timp, 


uneori secunde, alteori zile, ca să fie învinsă groaza 
străbună şi să se deschidă inima ţăranului. 

Nu e numai spaima străveche; mai e şi curiozitatea, 
lăcomia grecului de a afla, de a nu-i scăpa nimic, de a 
dobândi, de a culege roade. Este şi curiozitatea aceasta o 
foarte uşoară formă de tâlhărie şi piraterie, precum sărutul 
este cea mai uşoară formă de antropofagie. Când grecul a 
ajuns la apogeu, adică şi-a folosit toate cusururile şi toate 
talentele pentru creaţia spirituală, curiozitatea aceasta şi 
bârfa şi neliniştea au devenit dialoguri socratice şi căutare 
metafizică, de unde şi încotro şi de ce. 

De-acum călătoria mea se încheiase şi aşteptam în 
staţia din Argos, sub plopii mari, trenul; un tânăr cu haine 
de turist îşi puse rucsacul pe băncuţa unde stăteam eu şi 
începu o discuţie. Scria tragedii suprarealiste, umblase 
prin Europa, dar acum fusese prins în capcană, îşi luase 
rucsacul, pantalonii scurţi şi toiagul şi cutreiera Grecia. 
Înaltă dispoziţie abătută pe un drum greşit, nobleţe şi 
neputinţă, neprihănire sufletească şi decădere a minţii. 
Voia, dar nu ştia şi nici nu putea. Din vorbă-n vorbă am 
ajuns la marea problemă care începe în mod conştient şi 
să ne preocupe, şi să ne roadă: cum să creăm noi, cum să 
sprijinim şi noi o civilizaţie a noastră neogrecească? li 
citise pe Dragoumis şi pe lannopoulos, studiase profunda 
carte a lui Danilidis, dezbătuse cu prietenii lui, gândise el 
singur: dar mintea lui nu şi-a aflat liniştea. Venerare a 
Antichității, venerare a Occidentului, Orient - pe toate le 
simţea în el, dar nu se armonizau şi nu dădeau nici o 
unitate vieţii lui. 

— Dumneavoastră ce spuneţi? 

Deseori am primit drept în piept întrebarea aceasta; dar 
atât de năvalnic, de încurcat, de nerăbdător sărea 
răspunsul, încât plesnim. Însă astăzi trenul întârzia să vină, 
umbra sub plopi era mângâietoare şi blândă, iar întrebarea 


tânărului era atât de neprihănită şi de neliniştită, încât de 
dragul lui m-am străduit să pun o oarecare ordine în 
răspuns şi să-mi exprim cât am putut de sec gândurile. 

— Intâi şi-ntâi, i-am răspuns, trebuie să adoptăm o 
atitudine justă şi demnă faţă de antici. Anticii nu mai sunt, 
de-acum, doar „strămoşii” noştri; ci ai întregii rase albe. 
Nu trebuie să devenim ridicoli lăudându-ne cu anticii ca şi 
cum ar fi proprietatea noastră, nici să tremurăm dinaintea 
lor ca şi cum am fi nişte raiale. Strămoşii au scăpat, de- 
acum, de stăpânirea unui anumit pământ şi a unei singure 
rase, de veacuri întregi deja au sărit din Grecia în 
Occident, s-au unit cu neamuri noi, au creat o civilizaţie 
nouă, i-au iubit şi îi iubesc pe cei care-i iubesc şi îi simt. 
Numai pentru aceştia sunt profund şi cu adevărat străbuni. 
Aş putea, desigur, să susţin şi asta: nimeni nu-i înţelege 
mai puţin pe strămoşi decât urmaşii. Dar ne-am îndepărta 
şi nu avem timp. 

Civilizaţia apuseană iarăşi este o uimitoare cucerire a 
omului mai nou. Este contemporana noastră, vrem, nu 
vrem, am intrat în agrenajul ei, ne-am identificat soarta cu 
a ei. Mâncăm, ne îmbrăcăm, locuim, lucrăm, gândim sub 
influenţa ei extraordinară. Nu scăpăm. Nici un popor nu 
mai scapă. lar care încearcă să scape este pierdut; îl vor 
mânca toate celelalte popoare. Trăim civilizaţia industrială 
a epocii noastre, care nu mai are nici o legătură cu epoca 
clasică a frumuseţii, nici cu călătoria metafizică orientală. 

Pentru un popor apusean problema civilizaţiei nu este 
atât de dificilă şi încâlcită cum este pentru noi. Adaptat în 
chip firesc la civilizaţia lui occidentală, se luptă numai s-o 
ducă mai departe şi să-i dea, cât poate, propriile nuanţe 
etnice. Dar noi ne aflăm între Orient şi Occident. Poziţia 
Greciei este, se spune, privilegiată, dar în acelaşi timp şi 
un foarte primejdios punct geografic şi sufletesc al lumii. 
In noi există profunde forţe potrivnice ritmului din 


Occident. Ca să putem crea, avem de împăcat în noi doi 
demoni teribili. Care este, aşadar, datoria noastră? 

Eu pot s-o formulez în linii mari doar astfel: Orientul, cu 
nenumăratele lui mari dorinţe, prin contactul lui nemijlocit 
cu misterioasa existenţă a lumii, va constitui întotdeauna, 
pentru grec, caldul, întunecatul, bogatul Subconştient. 
Mintea grecească a avut dintotdeauna drept misiune să-l 
lumineze, să-l organizeze şi să-l transforme în conştient. 
Când a reuşit acest lucru, a plăsmuit ceea ce numim 
minunea greacă. Orientul este materia amorfă, mintea 
grecească a fost dintotdeauna forţa care, mai presus de 
orice, iubea şi urmărea forma. Să dăm formă amorfului, să 
facem cuvânt strigătul oriental, aceasta este datoria 
noastră. Nu putem nega nici Orientul, nici Occidentul: sunt 
în noi, adânc, aceste forţe opuse şi nu se dezlipesc. 
Suntem obligaţi fie să ajungem la distilarea Orientului în 
Occident, adică să reuşim o sinteză foarte grea, fie să 
rămânem robi pe moarte. 

— Grea lucrare, spuse tânărul. 

— Am reuşit cândva, i-am răspuns. Şi am fost salvaţi. 

Trenul a sosit şi mi-am luat rămas-bun de la tânăr, 
râzând. 

— Multe şi mărunte am tot vorbit. Uitaţi-le. Nu vă 
posomorâţi, nu scotociţi prea mult, lăsaţi teoria. Altfel 
riscaţi să studiaţi problema, dar fără s-o trăiţi. lar 
problemele acestea le dezleagă numai cine le trăieşte. Să 
nu păţiţi ce se spune în bătaie de joc despre minuţioşii 
germani, iubitori de învăţătură: dacă văd două uşi şi pe 
una este scris „Rai”, iar pe cealaltă, „Conferinţă despre 
Rai”, toţi vor alerga la a doua uşă. 

Căutaţi în dumneavoastră toate forţele pe care vi le-a 
dat Grecia, munciţi zi şi noapte, şi veţi reuşi să faceţi un 
vers plin de substanţă şi cu o formă desăvârşită. Numai 
aşa veţi dezlega, în provincia dumneavoastră, problema şi 


veţi  făuri în provincia dumneavoastră civilizație 
neogrecească. lubiţi-l şi dumneavoastră, ca şi mine, pe 
Dragoumis. Să ne amintim o frază de-a lui şi s-o spunem 
acum, când ne despărţim: „Imi place să simt şi eu 
câteodată că sunt unul dintre acei mulţi şi vremelnici 
fruntaşi ai elenismului şi, ca să înainteze, elenismul trebuie 
să treacă şi prin mine.” 
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